M512 

^O 

Hwa 

1761  08 

mi 

-       *:j[^^ 

v-t*^- 


8^-^^^ 


•^    -■♦ 


■>-4  v-*^ 


-,^*t<' 


ÎA0X 


le> 


LE   BAPTÊME 

DE 

PAULINE   ARDEI 


DU  MÊME  AUTEUR 


Les  Grandes  Formes  de  la  musique  :  l'œuvre 
de  Camille  Saint-Saëns  (Ollendorff,  éditeur). 

L'Immolé,  roman,  ouvrage  couronné  par  l'Aca- 
démie française  (Bernard  Grasset,  éditeur). 

La  Fosse  aux  lions,  roman  (Bernard  Grasset, 
éditeur). 

Trois  villes  saintes  :  Ars-en-Dombcs,  Saint-Jac- 
ques de  Compostelle,  le  Mont  Saint-Michel  (Ber- 
nard Grasset,  éditeur). 


Pour  paraïlrô  : 
Le  Fer  sur  l'enclume,  roman. 


41 

^"^  ■  '  '"  EMILE   BAUMANN 


LE   BAPTÊME 

DE 


PAULINE  ARDEL 


-  JROMAN  — 


I    ?5?^^   3^ 


^■10^2 


PARIS 
BERNARD   GRASSET,   ÉDITEUR 

61,    RUE   DES   SAINTS-PÈRES,    61 


1913 

le  tradv 
tous  f 

Copyright  bg  Bernard  Grasset,  1913. 


Tous  droits  de  reproduction,  de  traduction  et  d'adaptation  réservé» 
pour  tous  pays. 


//  a  élé  tiré  de  ce!  ouvrage  : 

cinq  exemplaires  sur  Japon 

des  Manufacîures  Impériales  de  Tokio 

numérotés  de  i  à  5 

el  vingî  exemplaires  sur  Hollande  Van  Gelder 
numérales  de  6  à  25, 


o<l-.    t^     L 


^<:> 


MsSi 


Une  édition  hors  commerce,  réimposée  in-S"  raisiu, 
a  élé  tirée  pour  la  société  «  Les  XX  » 


A 

SŒUR  MARIE  DE  LA   CROIX 

du  Carmel  de   V... 

ce  roman  qu'elle  ne  lira  jamais. 

E.B, 
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La  cathédrale  avait  l'air  triste  sous  la 
brume.  Ses  deux  tours  austères  fixaient 
l'Occident  où  le  soleil  de  décembre  se  cou- 
cherait sans  avoir  lui.  Soumises  depuis  sept 
cents  ans  aux  hivers  enfumés  et  aux  nuées 
pleurantes,  elles  se  résignaient,  jusqu'à  ce 
que,  pour  leur  délivrance,  le  clairon  de  l'ar- 
change mît  debout  le  Christ  de  gloire  assis 
entre  elles  au-dessus  du  porche  et  du  vitrail. 
En  bas,  sur  le  parvis,  bien  que  ce  fût  un 
dimanche  et  que  l'heure  des  vêpres  appro- 
chât, les  passants  étaient  rares,  et  ils  traver- 

1 


LE  BAPTEME  DE  PAULINE  ARDEL 


saient  vivement  comme  des  provinciaux  ca- 
saniers qu'attend  une  maison  chaude. 

La  place  se  trouvait  déserte,  lorsque 
M.  Victorien  Ardeî,  accompagné  de  sa  fille 
Pauline,  déboucha  de  la  rue  des  Quatre- 
Vents.  Tous  deux  s'avancèrent  du  côté  de  la 
halle,  puis,  s'arrêtant,  se  retournèrent  vers  la 
façade  de  l'église,  à  la  façon  d'étrangers  qui, 
pour  la  première  fois,  l'examinaient. 

M.  Ardel,  agrégé  d'histoire,  venait  d'être, 
un  mois  auparavant,  nommé  professeur  à 
Sens.  Il  n'avait  pas  encore  pris  le  loisir 
d'étudier  la  cathédrale;  ce  monument  le  tou- 
chait peu;  car,  étant  un  esprit  fort,  il  s'évitait 
ainsi  qu'à  sa  fille  la  rencontre  d'images  mys- 
tiques qu'il  éliminait  de  leur  commune  vie. 
Néanmoins,  par  une  curiosité  d'historien  et 
d'esthète,  il  s'était  décidé,  ce  dimanche,  à  ne 
plus  différer  une  visite  au  reste  inofTensive 
pour  son  indifférence  éprouvée. 

Il  considéra  donc,  d'un  œil  critique,  d'abord 
la  tour  des  cloches,  depuis  l'étroite  et  courte 
ogive  delà  porte  jusqu'au  campanile  octogo- 
nal quelaîlenaissance  a  vissé  tout  au  sommet. 
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Pauline  la  regardait  en  môme  temps  ;  mais 
quelque  chose,  clans  celte  masse  hautaine,  lui 
déplaisait  :  était-ce  le  relief  rude  et  perpen- 
diculaire des  contreforts,  la  noirceur  des  abat- 
son,  l'orgueil  des  pinacles  qui  surplombent 
solitairement  Tautre  tour  décoifîée  et  tron- 
quée ?  Le  visage  de  ces  pierres  la  rebutait 
comme  celui  d'un  justicier  rébarbatif. 

Son  attention,  une  seconde,  s'accrocha  aux 
cinq  statues  blanches  logées  à  mi-hauteur 
sous  des  niches  pointues;  mais  ces  évoques, 
avec  leur  crosse,  ne  lui  exprimaient  rien. 
Ses  yeux  s'infléchirent  à  gauche  vers  le  Saint 
Etienne  du  porche,  en  robe  de  clerc,  mince 
et  long  comme  une  colon^ette,  doux  et  mé- 
ditatif, présentant  entre  ses  mains  le  Livre 
mystérieux.  Puis  elle  se  détourna,  le  nez  au 
vague,  et,  d'un  air  de  discrète  impatience,  fît 
deux  ou  trois  pas  en  avant. 

—  Il  n'y  »  pas  à  dire,  remarqua,  la  canne 
levée  vers  la  façade,  son  père  qui  la  rejoignit, 
le  moyen  âge  eut  la  tradition  de  la  force! 

M.  Ardel  n'articula  point  le  mot  :  force! 
sans  une  certaine  eiiiphase.  Il  laissait  voir  en 
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sa  démarche  ce  je  ne  sais  quvM  d'autoritaire 
et  de  gourmé  où  se  ressemblent  un  péda- 
gogue et  un  magistrat.  Sa  façon  de  balan- 
cer les  bras  et  de  porter  sa  tête  accusaient 
le  contentement  acquis  d'une  supériorité. 
C'était  d'ailleurs  un  homme  d'une  figure 
encore  belle,  quoique  fatiguée  par  d'excessifs 
travaux.  Si  des  bajoues  alourdissaient  le  con- 
tour de  son  menton,  sa  bouche  restait  fine  et 
ylordante  sous  une  moustache  drue;  son  nez 
aurait  pu  servir  de  modèle  à  un  sculpteur 
romain;  l'arc  étrangement  noir  des  sourcils 
se  dessinait  sur  des  yeux  d'une  mobilité 
sombre  dont  on  avait  peine  à  soutenir  le 
choc. 

Dans  les  traits  de  sa  fille,  comme  dans  les 
siens,  une  rectitude  latine  était  inscrite  : 
l'ovale  des  joues  de  Pauline  se  détachait  no- 
blement d'un  cou  ferme  et  délicat  ;  à  l'œil  bien 
fendu  répondaient  une  bouche  et  des  oreilles 
un  peu  grandes,  mais  régulières;  une  moue 
d'orgueil  renflait  sa  lèvre  inférieure,  mais 
son  regard  s'en  allait  imbibé  de  tendresse. 
Une  voilette  noire  et  la  froidure  excitaient 
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SOUS  sa  peau  l'éclat  d'un  sang  radieux.  Sans 
dépasser  de  beaucoup  son  père  qui  était  de 
stature  moyenne,  elle  semblait  d'une  venue 
vigoureuse  en  ses  dix-huit  ans;  son  port  et 
ses  mouvements  offraient  une  harmonie  na- 
turelle plutôt  grave  que  vive.  Le  sérieux  de 
sa  mise  exprimait,  soit  l'insouciance  de  pa- 
raître, soit  la  discipline  d'économie  qu'elle 
tenait  de  sa  mère,  morte  il  y  avait  six  ans. 

Ils  se  rapprochèrent  des  portails  et,  de- 
vant les  saints  sculptés  contre  le  soubasse- 
ment ou  le  long  des  voussures,  tous  sans 
tète,  et  qui  vivent,  gesticulent  pourtant, 
comme  des  martyrs  impossibles  à  tuer  : 

—  Les  pauvres  gens  !  dit  Pauline,  Quels 
misérables  se  sont  amusés  à  ce  jeu  de  mas- 
sacre ? 

M.  Ardel  se  dispensa  de  lui  répondre  ;  du 
haut  de  la  tour  le  premier  coup  des  vêpres 
tinta  ;  ils  l'écoutèrent.  La  cloche  émettait  le 
son  d'un  glas  ;  chacun  de  ses  battements  des- 
cendait à  larges  intervalles  et  les  vibrations 
s'amplifiaient  sur  la  ville  engourdie,  pa- 
reilles aux  cercles  ondulatoires  que  forme 
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une  goutte  d'eau  tombant  du  plafond  d'une 
grotte  dans  un  lac  ténébreux. 

Pauline,  à  cet  appel,  n'éprouva  qu'une  op- 
pression confuse. 

—  Entrons-nous  ?  demanda-t-elle,  comme 
si  elle  avait  eu  le  désir  de  ne  pas  entrer. 

—  Mais  oui,  répondit  froidement  son  père. 
Et  il  pénétra  la  premier  à  l'intérieur  de  la 

cathédrale  dont  le  vide  étonna  Pauline  et  la 
mit  à  l'aise. 

M.  Ardel  s'arrêta  au  bas  des  nefs,  près  de 
l'un  des  maîtres  piliers,  formidable  en  son 
1  épaisseur,  et  cependant  allégé  par  l'élan  des 
sveltes  colonnes  comme  un  buffet  d'orgue 
par  ses  tuyaux.  Il  fut  saisi  d'admiration;  d'au- 
tant plus  sensible  à  la  vigueur  naïve  de  cet 
art  qu'il  était  saturé  de  culture  livrescjue. 
Mais,  tout  de  suite,  en  face  de  la  grande 
nef,  reparurent  ses  habitudes  de  sèche  ana- 
lyse : 

—  Voûte  sexpartite,  observa-t-il,  un  peu 
basse.  Alternance  de  grosses  colonnes  gé- 
minées et  de  piliers... 

Il  continua,  prenant  le  bras  de  Pauline  : 
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—  Tu  vois  ces  deux  arcs  plus  aigus  que 
les  autres  ;  le  pan  avait  dû  s'effondrer,  on 
les  a  refaits  au  quinzième  siècle.  Et,  dans  les 
bas  côtés,  ces  alvéoles  romanes,  elles  datent 
de  Viollet-Leduc.  On  s'imagine  visiter  un 
édifice  du  moyen  âge,  et  c'est  du  Louis-Phi- 
lippe que  nous  touchons.  De  l'ancienne  église 
il  reste  à  peine  la  carcasse. 

Si  Pauline  avait  eu  des  velléités  d'enthou- 
siasme, des  réflexions  pareilles  visaient  à 
les  annihiler.  Nourrie  dans  le  dédain  de  toutes 
les  religions,  elle  croyait  pouvoir  explorer 
une  cathédrale  avec  le  même  détachement 
qu'une  pagode  hindoue.  Ses  aïeux,  sa  mère 
et  son  père  en  leur  enfance  n'en  avaient  pas 
moins  adoré  dans  des  temples  semblables 
à  celui-là.  Des  persistances  obscures,  un 
sourd  émoi,  à  son  insu,  la  troublaient.  Mais 
elle  n'avait  passé  le  seuil  des  églises  qu'à 
l'occasion  de  mariages  et  surtout  d'enterre- 
ments. De  sinistres  idées  mortuaires  se 
liaient  pour  elle  à  l'office  chrétien. 

Le  crépuscule  où  ce  jour  d'hiver  déclinant 
enfonçait  le  vaste  vaisseau  aggravait  cette 
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impression.  L'ombre  filait  ses  toiles  d'arai- 
gnée contre  les  murailles;  des  tentures 
noires  se  dépliaient  entre  les  vitraux.  Dans 
le  chœur,  un  sacristain  voûté,  à  demi  perclus, 
allumait  près  de  chaque  stalle  une  bougie. 
Sur  les  dalles  où  il  traînait  ses  pantoufles 
des  lueurs  froides  coulaient.  Deux  vieilles 
femmes,  ramassées  sous  leurs  manteaux, 
entrèrent  et  se  signèrent  ;  la  porte  du  tam- 
bour claqua  lourdement  sur  leur  dos. 

Pauline  se  demanda  si  on  n'allait  pas 
amener  un  mort.  Une  anxiété  la  prit  de  se 
trouver  dans  le  lieu  saint  ;  elle  le  jugeait  sour- 
noisement hostile.  Pour  un  peu  elle  eût  dit  à 
son  père  :  Allons-nous  en.  Mais  l'ennui  d'ex- 
pliquer son  inquiétude  la  dissuada  d'y  céder  ; 
elle  se  raisonna  :  qu'avait-elle  à  craindre  de 
ces  autels  muets  ?  Non  vraiment,  était-elle 
assez  puérile  de  subir  une  émotion  su 
perstitieuse,  comme  s'il  y  avait  eu  là  quel 
qu'un  ! 

Elle  suivit  d'un  pas  délibéré  le  professeur 
auprès  du  retable  de  Salazar,  vis-à-vis  la 
chaire;  ils  y  firent  une  courte  halte.  Sous  le 
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dais  en  fuseau  d'une  niche  amenuisée,  ou- 
vragée à  la  façon  d'une  broderie,  entre  deux 
Saints  une  Vierge  au  visage  finement  rus- 
tique et  grave  soutient  sur  son  bras  l'En- 
fant qui  lève  le  doigt. 

—  Qu'ils  sont  vrais,  murmura  Pauline, 
cette  femme  et  cet  enfant  ! 

Elle  ne  songeait  qu'à  la  vérité  des  figures 
et  des  attitudes  ;  mais  le  sens  de  sa  parole 
dépassait  ce  qu'elle  avait  cru  dire. 

Plus  loin,  M.  Ardel  s'intéressa  aux  cintres 
et  aux  chapiteaux  d'une  primitive  chapelle 
voûtée  en  cul-de-four.  Pauline  voulut  savoir 
ce  qu'on  faisait  d'un  bénitier  oblong  drapé 
d'un  voile,  qu'elle  toucha  d'une  main  cu- 
rieuse. 

—  Les  fonts  baptismaux,  répondit-il  né- 
gligemment. 

Ils  s'étaient  engagés  derrière  l'orgue  du 
chœurj  dans  le  profond  déambulatoire,  et  ils 
longeaient  une  suite  de  vitraux  anciens  dont 
Pauline,  plus  que  son  père,  fut  émerveillée. 
Elle  se  souciait  peu  d'abord  des  scènes  qu'ils 
racontaient,    n'y    voyant    qu'une     imagerie 
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d'Épinal  éblouissante  et  enfantine.  Mais  les 
médaillons  sertis  dans  des  armatures  noires 
sollicitaient  son  âme  par  un  mystère  sem- 
blable à  l'intimité  d'une  musique  pleine  de 
nostalgies.  Le  bleu  qui  les  trempe,  céruléen, 
presque  violet,  lui  offrait  un  crépuscule  tel 
que  jamais,  dans  les  plus  beaux  soirs,  elle 
n'en  avait  contemj)ié.  Sur  ce  fond,  l'émail  vert 
d'une  robe,  la  tête  d'un  palefroi,  caparaçon- 
née d'or,  le  profil  d'un  moine  brûlaient  d'une 
•  flamme  inextinguible;  une  sorte  de  chaleur 
joyeuse  en  descendait;  ils  semblaient  s'aviver 
de  toutes  les  ténèbres  qui  s'épaississaient 
alentour. 

L'un  de  ces  vitraux,  découpé  en  losanges 
et  en  arcs  de  cercle,  était  si  net  de  dessin 
qu'à  le  fixer  une  minute  elle  apprit,  sans  le 
vouloir,  la  légende  de  saint  Eustache.  Trois 
ou  quatre  épisodes  du  moins,  au  premier 
coup  d'oeil,  s'élucidèrent.  Dans  une  clairière 
bleue  comme  les  songes  elle  voyait  entre  les 
cornes  d'un  cerf  brun  une  croix  de  feu;  un 
chasseur  s'agenouillait  devant  elle,  tandis 
que  son  cheval  argenté,   paisible,   pâturait. 


LE   BAPTliME   DE    PAULINE   ARDEL  dl 


Plus  haut,  le  même  personnage  reparaissait, 
amaigri,  à  genoux  dans  une  cuve  baptismale, 
et  un  évêque  infondait  de  l'eau  sur  son  front 
cerné  d'un  nimbe  rouge.  Ailleurs,  elle  le  re- 
trouvait s'embarquant  sur  une  mer  ensoleiL 
lée... 

Pauline  l'abandonna  en  chemin  ;  mais  elle 
pensa  aux  félicités  naïves  des  hommes  qui 
avaient  assez  cru  à  de  telles  fables  pour  les 
peindre  avec  tant  de  ferveur  et  de  patience. 

En  continuant  le  tour  de  l'abside,  M.  Ardel 
s'attarda  derrière  le  fastueux  baldaquin  au 
maître-autel  soutenu  par  quatre  colonnes  de 
marbre  opulentes,  jadis  taillées  pour  figurer 
sur  la  place  des  Victoires,  autour  de  la  sta- 
tue du  grand  Roi.  Pauline  l'avait  devancé 
jusqu'au  bas  de  la  fenêtre  grillée  d'où  les  ar- 
chevêques, sans  sortir  de  leur  palais,  assis- 
taient aux  offices.  Là,  pend  à  la  muraille  nue 
un  Christ  en  bois,  d'un  jaune  bruni^  coiffé  de 
sa  couronne  lamentable.  Des  cheveux  confus 
se  collent  le  long  de  ses  joues  et  sur  sa  poi- 
trine; chacune  de  ses  côtes  paraît  dire  : 
Comptez-moi;  ses  bras  décharnés   sont  rai- 
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dis;  les  rotules  de  ses  genoux  et  les  os  de 
ses  jambes  incurvés  comme  des  baguettes 
distendent  sa  peau.  Tout  ce  que  peut  souffrir 
la  chair  de  l'homme  s'est  abrégé  dans  ce 
cadavre  et  dans  sa  tête  encline,  indicible- 
ment  meurtrie.  Pauline  fut  affectée  d'une 
pitié  vague,  mais  plus  encore  d'une  répul- 
sion : 

—  Est-ce  possible,  se  dit-elle,  que  d'un  af- 
freux supplicié  on  ait  fait  un  dieu  ! 

L'horloge  de  la  tour  sonna  trois  heures 
riîoins  un  quart  avec  la  lenteur  dolente  des 
vieilles  horloges  qui  ne  semblent  plus  croire 
au  temps;  le  second  coup  des  vêpres  se  pro- 
longea. La  cathédrale  commençait  às'animer  : 
deux  chanoines  enveloppés  d'amples  man- 
teaux, l'un,  obèse  et  court,  l'autre,  sec,  long 
et  pâle,  enfilèrent  le  couloir  sombre  de  la 
sacristie  au  même  instant  qu'en  sortait  un 
petit  abbé  rond  dans  son  surplis,  rubicond, 
vif  et  trotte-menu,  montrant  sur  sa  mine 
!la  jovialité  spirituelle  d'un  bourguignon  con- 
jtent  de  vivre.  M.  Ardel  avait  rejoint  Pauline 
devant  un  escalier  dont  il  loua  les  gracieuses 
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arcades;  il  aborda  le  vicaire  au  passage  pour 
s'enquérir  si  le  Trésor  était  visible. 

—  Pas  maintenant,  monsieur  ;  après  les 
vêpres,  répondit  l'abbé,  s'arrêtant  à  peine; 
et,  preste  comme  un  moineau  qui  s'envole, 
il  s'élança  vers  le  chœur. 

Le  professeur  fronça  les  sourcils  et  grom- 
mela : 

—  Sont-ils  malotrus,  ces  curés  ! 

Pauline  et  lui  gagnèrent  le  milieu  du  tran- 
sept; pendant  qu'il  s'assimilait  d'un  regard 
synthétique  l'harmonie  de  la  cathédrale,  la 
structure   de  l'ensemble,  robuste  et  froide, 
sa  fille  admirait,  au-dessus  du  portail  d'Abra- 
ham, la  rosace  du  Paradis  enfermant  dans 
les  torsions  ardentes  de  ses  nervures  un  azur 
vierge  où  des  anges  qui  tiennent  des  violes 
éploient  leurs  ailes,  d'une  blancheur  trans- 
lucide ;  au  centre,  dans  l'épais  brasier  d'un 
soleil  couchant,  s'enclôt  une  Face  triomphale  ; 
était-ce  le  même    Christ  qu'elle    venait  de 
voir  si  douloureux  ?  Elle  aurait  eu  peine  à 
concilier  toute  l'humiliation  avec  toute    la 
gloire;  elle  ne  l'essaya  point;  car  sa  pensée 
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ressemblait  à  ces  eaux  des  lacs  qui  ne  savent 
rien  du  ciel  dont  elles  absorbent  la  splen- 
deur. De  telles  images  y  déposaient  pour- 
tant ridée  incertaine  d'une  vie  supra-sensible 
que  jusqu'alors  elle  n'avait  pas  conçue. 

Les  vêpres  allaient  commencer;  les  cha- 
noines et  les  clercs  étaient  montés  à  leurs 
stalles.  M.  Ardel  constata,  non  sans  ironie, 
le  nombre  dérisoire  des  fidèles  :  peu  ou  point 
d'hommes,  des  femmes  âgées,  des  petites 
filles,  quelques  religieuses  à  longue  coiffe. 
Le  suisse,  plein  de  majesté,  se  cambrait  de- 
vant les  chaises  vides  comme  s'il  avait  eu 
des  foules  à  contenir. 

Aussitôt  que  résonna  le  Deus  in  adjulorium^ 
M.  Ardel  battit  en  retraite;  le  chant  des 
psaumes  l'eût  ennuyé.  Pauline  et  lui  sor- 
tirent par  le  portail  de  Moïse;  un  aveugle  fit 
tinter  inutilement  sa  sébile  où  dansaient  des 
sous  rares.  Le  professeur,  à  respirer  hors  de 
réglise,  sentit  une  légèie  satisfaction. 

—  Leurs  cathédrales,  énonça-t-il,  ne  sont 
que  des  nécropoles;  tout  y  est  bien  mort... 

Il  n'appuya  pas  sur  sa  remarque,  trouvant 
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superflu  d'affirmer  que  le  catholicisme,  au 
dedans  de  lui-même,  ne  rendait  plus  aucun 
son 

—  J'aime  cette  cour,  dit  Pauline,  qu  un 
instinct  juvénile  poussait  à  contredire  l'ari- 
dité de  l'incroyance  paternelle. 

Elle  indiquait,  au  bout  des  grilles  pom- 
peuses déployées  à  droite  et  à  gauche,  sur 
une  porte  voûtée,  un  pavillon  en  briques 
rehaussé  de  moulures  délicates,  avec  des 
croisées  étroites  à  meneaux,  telles  qu'on  en 
voit  aux  châteaux  français  de  la  Renaissance; 
et,  derrière  eux,  la  rose  magnifique  qui, 
môme  en  l'absence  du  soleil,  flamboyait. 

La  cour  n'en  concentrait  pas  moins  une 
mélancolie  de  cimetière  abandonné.  Sous  des 
thuyas  et  des  sureaux  moisissaient,  dans 
Fherbe  jaunie,  des  feuilles  mortes.  D'un  coté, 
les  ardoises  de  l'archevêché,  ses  fenêtres 
toujours  closes  depuis  que  les  archevêques 
ont  été  chassés  de  leur  demeure  ;  de  l'autre, 
les  tuiles  vernissées  du  palais  synodal,  le 
flanc  de  la  tour  des  cloches  et  le  toit  des 
nefs    renfermaient    sévèrement.     Des     cor- 
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neilles,  parmi  les  gargouilles,  s'envolaient 
de  leurs  ailes  pesantes  ;  elles  se  jetaient 
un  cri  aigre-doux,  analogue  à  celui  d'une 
girouette  usée.  De  l'intérieur,  les  ron- 
flements de  l'orgue  et  la  psalmodie  des 
prêtres  ne  s'épandaient  qu'atténués,  loin- 
tains. 

Pauline  se  plut  quelques  instants  à  les 
entendre  ;  cette  musique  sourde  la  captivait 
comme  l'illusoire  écho  d'un  monde  fini. 
L'éducation  rigide,  hautaine,  qu'elle  avait 
reçue  auprès  d'un  père  despote  et  studieux 
la  prédisposait  à  comprendre  la  solitude  d'un 
lieu  vénérable  ;  de  ces  édifices,  où  six  siècles 
s'étaient  continués,  émanait  une  paix  accueil- 
lante. C'était  une  influence  dont  M.  Ardel 
non  plus  ne  cherchait  pas  à  se  défendre, 
tant  il  croyait  défuntes  toutes  ces  choses,  et 
il  se  taisait,  induit  à  un  attendrissement  qu'il 
ne  voulait  point  laissei*  voir.  Mais,  soudain, 
il  secoua  les  épaules,  frappa  le  pavé  de  ses 
pieds  impatients. 

—  On  gèle  ici,  dit-il  ;  marchons. 

Ils  descendirent  d'un  pas  allègre  le  long 
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et  noir  boyau  de  la  grande  rue  ;  et,  arrivés 
au  quai  de  l'Yonne,  ils  franchirent  le  vieux 
pont  trapu  que  dominait  une  croix  de  fer. 

Devant  l'église  Saint-Maurice,  un  passant 
coiffé  d'un  gibus,  portant  une  rosette  à  la 
boutonnière  de  son  pardessus,  les  honora 
d'un  salut  cérémonieux.  M.  Ardel  reconnut 
un  de  ses  collègues,  M.  Lemerle,  lequel,  de- 
puis vingt-neuf  ans,  professait  au  lycée  la 
rhétorique.  M.  Lemerle,  outre  son  invariable 
gibus,  se  signalait  par-  des  lunettes  bleues, 
une  barbe  grisâtre  et  courte,  des  façons  de 
pasteur  protestant  ;  sur  sa  figure  probe,  mais 
rogue,  s'était  durci  un  masque  de  sévérité 
qu'il  semblait  devoir  conserver  jusqu'à  sa 
mort  et  au  delà. 

—  Tu  as  vu  cet  homme,  exposa  M.  Ardel 
à  sa  fille;  il  est  un  des  derniers  survivants 
d'une  race  qui  va  s'éteindre  en  France, 
comme  s'est  éteinte  celle  des  bons  domes- 
tiques. C'est  le  professeur-né,  le  cuistre  à 
lunettes  !  Il  ne  peut  concevoir  une  existence 
ayant  d'autre  but  que  d'expliquer  du  Bos- 
suet  et  de  corriger  des  versions.    Il  fait  £a 
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classe  à  la  manière  dont  Dandin  jugeait.  Et 
quel  fonctionnaire  !  Il  ne  vous  parle  que 
d'inspections,  de  dossiers,  d'avancement.  A 
propos  d'une  copie  où  un  élève  avait  risqué 
cette  phrase  :  «  Nous  regardions  avec  indif- 
férence défiler  le  cortège  officiel  »  :  —  Mon- 
sieur, s'est  écrié  Lemerle  en  courroux,  au 
passage  d'un  cortège  officiel  on  ne  doit  ja- 
mais être  indifférent  ! 

Pauline,  à  ce  trait,  fit  un  éclat  de  rire.  Son 
père  n'appartenait  certes  pas  à  la  race  des 
Lemerle,  et  elle  en  était  fière,  bien  qu'ayant 
pâti  elle-même  de  son  humeur  intraitable. 
Envoyé  fort  jeune  à  Bordeaux,  Victorien 
Ardel  donnait  toutes  les  promesses  d'un  su- 
jet, selon  la  formule,  «  très  distingué  ».  Mais, 
un  jour  que  son  Recteur  visitait  sa  classe, 
sur  une  critique  qui  lui  fut  faite,  il  s'emporta, 
eut  avec  lui  une  altercation.  Cinq  jours  après 
on  l'expédiait  à  Roanne  où  il  resta  seize  ans, 
oublié,  disait-il,  «  comme  au  jeu  de  l'oie, 
dans  le  puits  ».  C'était  à  Roanne,  parmi  la 
laideur  des  fabriques,  et  en  un  foyer  pauvre, 
qu'avait  grandi  Pauline.  Des  séjours  à  Lyon, 
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chez  son  grand-oncle  Jérôme,  lui  révélèrent, 
avec  une  existence  plus  large,  la  majesté 
d'une  ville  insigne  et  antique. 

La  souche  des  Ardel  était  lyonnaise  depuis 
près  d'un  siècle.  Le  bisaïeul,  Fabricio  Ar- 
dello,  natif  de  Turin,  avait*  fondé,  en  1812, 
sur  la  place  Bellecour,  une  maison  d'armu- 
rerie. Son  fils  aîné.  Octave,  le  père  de  Vic- 
torien, tint  boutique  jusqu'aux  dernières  an- 
nées du  second  Empire  ;  une  sotte  affaire  où 
l'ensorcela  un  aigrefin,  la  construction,  aux 
Brotteaux,  d'un  Alcazar  fastueux,  culbuta 
son  patrimoine  et  sa  maison.  Des  trois  fils 
d'Octave,  le  premier,  Adolphe,  lieutenant  de 
chasseurs  alpins,  avait  péri,  précipité  dans 
un  trou  par  une  avalanche  ;  le  troisième, 
Jacques,  avait  pris  la  soutane  au  grand  sémi- 
naire de  Saint-Just.  Quant  à  Victorien,  bril- 
lant écolier,  il  s'était  décidé  pour  l'ensei- 
gnement; car  il  apercevait  là  une  position 
prompte  et  la  certitude  de  loisirs  copieux. 

Dans  sa  tache  un  seul  attrait  l'excita,  la 
part  de  vie  pensante  qu'il  savait  maintenir  au- 
dessus  des  rabâchages  quotidiens.  Un  livre 
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sur  le  Duc  de  Saint-Simon  lui  avait  acquis 
un  renom  d'originalité.  Au  rebours  des  his- 
toriens révolutionnaires,  il  y  justifiait  Paris 
tocrate  en  lu|;te  avec  les  gens  de  robe.  Le 
contact  d'êtres  asservis  n'avait  pu  qu'irriter 
son  besoin  d'indépendance.  Les  hommes 
«  francs  du  collier  »,  rares  dans  l'histoire, 
avaient  toute  son  estime  autant  que  les  autres 
son  aversion.  C'est  pourquoi,  à  la  vue  de 
M.  Lemerle,  il  s'était  soulagé  par  quelques 
sarcasmes.  Du  haut  de  son  orgueil  sauvage 
il  considérait  ce  collègue  à  peu  près  comme 
un  épervier  des  Alpes  regarde  un  canard  de 
basse-cour. 

Pauline  et  lui  se  dirigeaient  vers  les  co- 
teaux dont  l'Yonne  réfléchit,  à  l'ouest,  les 
murs  crayeux.  Un  sentier  qui  s'élève  entre 
des  buissons  les  attira  ;  ils  allaient  sans  cau- 
ser, Pauline  étant  faite  aux  habitudes  silen- 
cieuses du  professeur  toujours  absorbé  dans 
ses  élucubrations.  Elle  marchait  plus  vite 
que  lui,  et  s'animait  à  gravîr  cette  colline 
malingre  pour  la  seule  joie  de  monter,  d'at- 
teindre de  l'étendue. 
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Mais,  devant  elle,  sur  la  croupe  du  tertre, 
une  église  rustique  terminait  l'horizon  ;  la 
jeune  fille  avait  l'air  de  s'y  rendre  en  pèleri- 
nage. Si  sa  vue  s'abaissait,  elle  découvrait, 
dans  les  champs,  près  de  la  rivière,  la  cha- 
pelle et  l'enclos  d'une  abbaye.  Si  elle  se 
tournait  du  côté  de  Sens,  la  cathédrale  com- 
mandait la  plaine  ;  sa  tour  des  cloches,  accrue 
du  campanile,  semblait  une  formidable  tour 
de  guetteur  ;  les  toits  bruns  et  les  arbres  nus 
se  brouillaient  au-dessous  d'elle  dans  des 
vapeurs  pareilles  à  de  la  suie  délayée;  la 
ville  n'existait  qu'autour  du  donjon  massif  et 
par  lui.  Pauline  distingua  cependant  un 
autre  clocher,  Saint-Pierre-le-Rond,  voisin  de 
la  rue  qu'elle  habitait. 

«  Que  d'églises  dans  ce  pays  !  songea-t-elle. 
On  le  croirait  peuplé  de  prêtres  et  de 
nonnes,  » 

Elle  s'arrêta  au  bord  du  talus,  attendant 
son  père;  et  elle  suivait,  sur  l'eau  plate  de 
l'Yonne,  une  péniche  qui  remontait  douce- 
ment, halée  par  des  haridelles.  Puis  sa  pensée 
se  dissipa  vers  le  nord,  parmi  la  confusion 
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des  brumes;  et,  sans  savoir  pourquoi,  elle  se 
mit  à  fredonner  la  chanson  de  Miarka  : 
Nuages,  nuages,  que  dites-vous?  La  voix  de 
M.  Ardel  l'interrompit  : 

—  Le  site  est  médiocre,  opinait-il  avec  un 
hochement  de  tête  dédaigneux.  Ça  ne  vaut 
pas  les  environs  de  Roanne.  Ces  coteaux  pa- 
rallèles, ces  terres  pâles,  ces  peupliers  rangés 
comme  des  soldats  à  la  parade,  c'est  sans 
relief  et  sans  énergie,  du  classique  régulier 
et  morne.  Je  te  montrerai,  au  Louvre,  des 
paysages  de  YanderMeulen,  disposés  pour  y 
peindre  les  batailles  de  Louis  XIV;  ils  furent 
peut-être  inspirés  de  celui-ci. 

—  Décidément,  répondit  Pauline  d'un  ton 
câlin  qui  atténuait  ses  paroles,  tu  ne  seras 
jamais  content  nulle  part;  tu  souhaitais  la 
proximité  de  Paris,  tu  l'as,  et,  déjà,  tu  vou- 
drais être  ailleurs.  Si  je  voyais  les  choses 
comme  toi,  il  ne  nous  resterait  qu'à  nous 
pendre. 

—  Oh  !  ma  foi... 

Le  reproche  inattendu  de  sa  fille  atteignait 
M.  Ardel  au  vif  de  ses  tristesses  latentes. 
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C'était  trop  Vrai  :  l'inquiétude,  avec  le  non- 
espoir,  faisait  son  âme  stérile;  et,  devant  tout 
spectacle,  l'esprit  critique  en  lui  tuait  la 
jouissance. 

—  Ce  que  tu  dis  là,  pauvre  père,  répliqua 
Pauline,  tu  ne  le  penses  pas;  autrement,  ce 
serait  à  croire  que  je  ne  suis  rien  pour  toi. 
Et  je  me  demande,  continua-t-elle  plus  sé- 
rieuse, si  je  suis  beaucoup  pour  toi  ;  ton  talent, 
tes  travaux,  voilà  ce  qui  compte  dans  ta  vie; 
mais  ta  fille... 

—  Tais-toi  donc,  fît-il  en  haussant  les 
épaules,  tu  sais  bien  que  tu  es  mon  tout  ! 

Deux  larmes  mouillèrent  ses  prunelles 
qu'exalta  soudain  une  tendresse  désespérée, 
et,  attirant  Pauline  à  lui,  il  l'embrassa. 

Ils  arrivaient  au  sommet  du  tertre  et  pas- 
saient contre  l'église  de  Saint-Martin  dont  les 
fenêtres  closes  par  des  planches  avouaient  le 
délabrement,  lorsqu'au  tournant  d'un  chemin, 
à  droite  du  cimetière,  parut  une  famille  de 
promeneurs.  En  tête  montaient  un  jeune 
homme  et  une  adolescente;  plus  bas,  s'avan- 
çait   le   père,    homme   d'un    aspect    majes- 
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tueux  qu'il  devait  non  seulement  à  sa  grande 
barbe  presque  blanche,  aux  larges  bords  de 
son  feutre,  à  l'ampleur  de  son  ulster,  mais  i 

à  son  allure  de  bonhomie  patriarcale.  Une  f 

petite  fille  lui  donnait  la  main.  Dès  qu'il 
aperçut  M.  Ardel,  il  hâta  le  pas  dans  l'inten- 
tion manifeste  de  l'aborder. 

M.  Rude,  professeur  de  dessin,  était  l'un 
des  rares  collègues  de  M.  Ardel  avec  qui 
une  liaison  lui  parût  possible.  Il  en  recevait 
l'impression  d'une  nature  d'artiste,  gaillarde 
et  forte,    que  son  métier   de  pédagogue  ne 
parvenait   pas    à    déprimer.    De    son   côté, 
M.  Rude  estimait  chez  M.  Ardel  une  sédui- 
sante intelligence  des  anciens  peintres  ;   il 
l'avait  entendu  définir,  mieux  que  lui-même 
ne  l'aurait  su  faire,  le  Maître  de  Moulins. 
S'il  le  connaissait  libre-penseur,  il  sentait 
pourtant  qu'une  formation  croyante  avait  dû 
empreindre  dans  sa  personne    des  touches 
indélébiles;  à  des  mots  brusques  de  Victo- 
rien, il  entrevoyait  quelqu'un  défier,  d'âpre, 
de  douloureux,  ayant  comme  lui  l'horreur 
des  bassesses.  Aussi,  en   se   rencontrait  à 
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l'improviste  sur  la  colline,  eurent-ils  l'un  et 
l'autre  un  mouvement  de  plaisir. 

Les  enfants  de  M.  Rude  conquirent  tout  de 
suite  Pauline  par  leur  simplicité  d'accueil. 

Julien  Rude  entrait  dans  sa  vingtième  an- 
née :  haut  et  flexible,  il  laissait  sa  tête  se 
pencher  en  avant  ;  une  démarche  un  peu 
traînante,  la  négligence  d'un  col  de  veste 
dépassant  celui  du  pardessus,  son  chapeau 
rabattu  sur  son  nez  aquilin  lui  donnaient 
un  air  indolent,  bizarre.  Mais  quand  il  se 
trouva  en  présence  de  Pauline,  elle  fut 
saisie  de  ses  manières  et  de  son  visage.  Il  ne 
lui  rappelait  pas  un  seul  des  étudiants 
qu'elle  avait  pu  voir  chez  son  père.  Il  mit 
dans  son  salut  une  aisance  grave,  réservée, 
et  échangea  avec  la  jeune  fille  un  regard  lim- 
pide dont  elle  se  ressouvint  plus  tard,  comme 
si,  en  cet  instant-là,  un  autre  «  moi  »  eût 
pris  possession  d'elle-même. 

La  figure  de  Julien,  longue,  plutôt  fine 
que  robuste,  était  dominée  par  un  front 
d'une  ampleur  éclatante.  Une  force  de  ré- 
flexion tranquille  s'accumulait  en  ses  yeux 
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des  yeux  d'un  brun  clair,  devant  qui  tout 
semblait  d(Dux  et  fraternel.  Sa  moustache 
n'empêchait  pas  de  voir  au  coin  de  sa  lèvre 
une  fossette  pleine  de  grâce.  Il  avait  le  teint 
vermeil,  la  main  effilée,  les  signes  d'une  élé- 
gance native  qu'un  fond  sanguin  de  vigueur 
pondérait. 

Pauline  cependant  tourna  aussitôt  son  at- 
tention vers  Edmée  Rude;  ravie  de  délier  sa 
langue  avec  elle,  car,  depuis  sa  venue  à  Sens, 
elle  vivait  sans  aucune  compagne.  Edmée, 
rose  et  fluette,  le  menton  enfoncé  dans  une. 
étole  de  fourrure,  présentait  une  vivacité  de 
minois  toute  bourguignonne.  Pauline  se  pen- 
cha pour  baiser  les  joues  de  Marthe,  la  ca- 
dette; celle-ci,  avec  un  battement  de  cils,  la 
dévisageait  de  son  œil  hardi,  profond. 

—  La  gentille  petite  sœur  que  vous  avez, 
dit  Pauline  bonnement. 

—  Oui,  gentille,  même  trop,  repartit 
Edmée  tandis  qu'elle  caressait  les  cheveux 
déliés  et  blonds  de  Marthe.  Elle  a  de  ces 
idées  parfois  qui  nous  font  peur.  Hier  soir, 
elle  regardait,  derrière  la  vitre,  les  étoiles  : 
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On  ne  peut  pas  les  attraper  avec  des  échelles  ? 
nous  a-t-elle  demandé.  Le  bon  Jésus  saura 
bien  me  mener  là-haut.  Est-ce  qu'il  m'y  mè- 
nera bientôt?  Tu  viendras  m'y  trouver, 
Edmée,  et  Julien  aussi.  J'aurai  des  ailes, 
n'est-ce  pas,  maman  ? 

Une  surprise  altéra  le  sourire  de  Pauline; 
elle  ne  pouvait  comprendre  cette  curiosité 
du  Paradis;  aux  premières  paroles  d'Edmée, 
l'obstacle  chrétien  se  posait  entre  elles.  Ed- 
mée ne  savait  pas  encore  Pauline  irréli- 
gieuse; mais  elle  devina  qu'une  chose  in- 
connue les  séparait;  et,  sans  s'attarder  sur 
des  intimités  vaines  pour  une  étrangère,  elle 
lui  parla  du  paysage  qu'elles  surplombaient, 
«  bien  vilain  sous  son  capuchon  gris  ». 

—  C'est  au  printemps  qu'il  faudra  le  voir 
et  à  l'automne.  D'ici,  vers  la  mi-octobre,  la 
plaine  est  délicieuse.  Je  ne  sais  si  vous  êtes 
comme  moi;  j'aime  tant  l'automne,  l'odeur 
des  feuilles  tombées,  les  peupliers  légers, 
tout  en  feu  comme  des  tabernacles  ! 

—  Moi,  répondit  Pauline,  toute  saison  me 
va;  mais  j'adore  l'été.  Quand  le  soleil  chante, 
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que  les  oiseaux  chantent,  je  me  sens  plus 
de  cœur  à  chanter. 

—  Vous  devez  être  musicienne... 

—  J'ai  de  la  voix,  répondit  simplement 
Pauline,  dédaignant  de  se  faire  valoir;  et 
vous  ? 

Edmée  lui  déclara  qu'elle  se  passerait  de 
pain  plus  volontiers  que  de  son  piano;  son 
père  jouait  du  violon,  son  frère,  du  violon- 
celle; chaque  dimanche,  après  leur  prome- 
nade, et  le  soir,  de  temps  à  autre,  ils  exécu- 
taient des  trios. 

Cette  découverte  d'une  affinité  précieuse 
charma  Pauline  davantage  qu'Edmée,  parce 
que  sa  solitude  lui  rendait  une  amie  plus  dé- 
sirable. Tout  en  causant,  elles  se  dirigeaient 
vers  une  butte  d'où,  jadis,  suivant  la  tradi- 
tion, les  sentinelles  romaines  observaient  au 
loin  la  vallée. 

—  Si  nous  grimpions  là-haut,  insinua 
Marthe  à  sa  sœur. 

—  Allons-y,  fit  Pauline.  Elle  entraîna 
Marthe  par  une  main,  Edmée  s'empara  de 
l'autre,  et  toutes  trois  prirent  leur  élan  jus- 
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qu'au  faîte  du  glacis;  puis,  riant  et  courant, 
elles  redescendirent. 

—  Vous  êtes,  mademoiselle,  plus  leste  que 
les  chèvres,  dit  à  Pauline  M.  Rude  qui  sur- 
vint avec  son  fils  et  M.  Ardel. 

—  J'ai  eu  des  aïeux  montagnards,  repli- 
qua-t-elle  en  manière  de  badinage,  je  suis 
faite  pour  les  cimes  ! 

Julien,  au  son  de  ces  derniers  mots,  la  fixa, 
se  tut  une  seconde,  et  reprit  la  conversation 
qu'il  avait  entamée  sur  le  livre  de  M.  Ardel. 
L'auteur  jouissait  de  s'entendre  commenter 
par  ce  jeune  homme  avec  une  ferveur  in- 
génue. 

—  Vous  allez  me  trouver  sentimental, 
poursuivit  Julien;  mais  un  des  traits  que 
j'admire  en  Saint-Simon,  c'est  d'avoir  or- 
donné, dans  son  testament,  qu'on  liât  après 
sa  mort  son  cercueil  à  celui  de  sa  «  chère 
épouse  »  par  des  anneaux  et  des  crochets  de 
fer,  afin  que  leurs  corps  fussent  unis  jusqu'à 
la  Résurrection.  Pour  mapart,si  je  memarie 
jamais,  je  ne  voudrais  qu'un  amour  de  cette 
trempe,  long  et  fort  comme  Téternité... 
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Pauline  n'entendit  pas  sans  étonnement 
un  langage  si  nouveau  pour  elle;  mais  elle 
s'étonna  peu  de  voir,  à  mesure  que  Julien 
s'animait,  le  professeur  plisser  sa  bouche 
d'une  moue  d'ironie  sceptique. 

—  Voyez,  dit  tout  à  coup  M.  Rude,  le  joli 
rayon,  derrière  nous,  là-bas! 

En  effet,  à  la  chute  du  jour,  tandis  que  les 
coteaux  de  l'Est  et  la  plaine  succombaient 
sous  un  brouillard  de  plus  en  plus  dense  où 
des  cheminées  d'usines  brandissaient  leurs 
fumées  sombres,  les  nuées  du  couchant  se 
fendirent,  le  soleil  apparut,  tel  qu'un  prêtre 
en  chape  rutilante  qui  s'en  va  dans  l'abside 
illuminée  d'une  basilique,  et  au-dessus  de 
Saint'Martin  un  peu  de  ciel  flotta,  fugitif  et 
doux.  La  coloration  de  l'air  froid  communi- 
quait aux  visages  une  sorte  de  pureté  dia- 
phane. Julien,  pour  Pauline,  en  fut  trans- 
figuré. 

—  Voici  l'heure,  dit-il,  que  nous  aimons 
en  hiver,  celle  où  s'allument  les  lampes  des 
boutiques,  et  les  réverbères,  un  à  un,  dans 
la  brume,  le  long  des  quais... 
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—  Et  l'heure,  acheva  Edmée,  où  des  étin- 
celles pétillent  sur  les  fourneaux  des  mar- 
chands de  marrons. 

Tous  rirent  de  cette  saillie  et  ils  reprirent 
ensemble  le  chemin  de  la  ville.  Les  deux 
jeunes  filles  descendaient  en  avant;  Julien 
suivait,  et  Marthe,  lasse  de  la  course  un  peu 
longue  pour  des  jambes  de  cinq  ans,  se  pen- 
dait à  sa  main.  Plus  haut,  dans  l'étroit  sen- 
tier, sonnait  le  pas  martelé  des  deux  profes- 
seurs ;  la  grosse  voix  de  M.  Rude  roulait 
comme  un  grondement.  Il  expliquait  à  son 
collègue  qu'après  avoir  surveillé  cinq  ou  six 
heures  par  jour  les  barbouillages  de  ses 
élèves,  il  reprenait,  chaque  soir,  dans  la 
belle  saison  du  moins,  avec  une  joie  d'enfant, 
son  labeur  de  peintre  : 

—  Mais,  ajoutait-il,  je  conçois  l'exééu- 
tion  d'un  tableau  comme  l'aurait  conçue  un 
disciple  de  Memling,  et  vous  pensez  que  de 
temps  j'y  mets. 

M.  Ardel  ne  lui  cacha  point  qu'à  sa  place 
il  se  fût  hâté  de  produire  des  toiles  faciles 
et  fructueuses;  de  la  sorte,  il  vivrait  indé- 
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pendant  et  se    donnerait    tout   à  son    art  : 

—  Non,  mon  cher,  répliqua  M.  Rude  tran- 
quillement. Je  suis  un  pauvre  passeur  qui 
mène  d'une  rive  à  l'autre  les  générations  ; 
quand  personne  ne  vient  me  quérir  sur  la 
berge,  je  rentre  dans  ma  cahute  et  je  songe 
à  mes  pinceaux. 

Pauline,  en  descendant,  contait  à  Edmée 
son  uniforme  existence  entre  un  père  tyran- 
nisé par  ses  livres  et  un  grand-oncle  céliba- 
taire, maniaque  et  morose,  qu'ils  avaient 
recueilli.  Elle  l'entretenait  de  leur  peine  à 
trouver  une  domestique,  du  logis  où  ils 
étaient  encore  assez  mal  installés  : 

—  Votre  rue  me  plairait,  observa  Edmée, 
parce  que  l'église  est  à  deux  pas  de  chez 
vous. 

Pauline^  après  un  court  intervalle,  con- 
fessa : 

—  Nous  n'avons  que  faire  d'une  église; 
mon  père  n'est  pas  croyant,  ni  moi  non 
plus... 

Elle  regarda  Edmée,  aperçut  dans  ses 
yeux  affables  une  désillusion  subite  ;  et  pour- 
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tant  elle  ne  regretta  point  de  l'avoir  avertie 
sans  réticence  ;  une  pointe  d'orgueil  exaltait 
sa  franchise  ;  si  Edmée  la  voulait  pour  amie, 
elle  l'accepterait  comme  elle  était.  Mais  Ju- 
lien, à  deux  pas  derrière,  émit  d'une  voix 
paisible  et  pénétrante  : 

—  Si  vous  saviez  quel  don  c'est  de  croire  ! 
Elle  tourna  la  tète   et  riposta  durement  : 

—  Ce  don-là  m'est  aussi  étranger  que  les 
chimères  d'un  fumeur  d'opium. 

Julien  se  rapprocha  :  bien  qu'une  émotion 
vibrât  dans  sa  gorge,  il  se  maintenait  calme 
au  dehors  : 

—  Des  chimères  !  Pour  les  aveugles-nés, 
le  soleil  aussi  est  une  chimère,  ou  le  serait, 
s'ils  ne  croyaient  en  ceux  qui  voient. 

—  C'est  possible,  trancha  Pauline,  je  suis 
une  aveugle-née. 

Un  silence  d'embarras  aurait  succédé  à 
ces  chocs  imprévus,  sans  une  diversion  qui 
s'offrit. 

Ils  attendaient  au  bas  de  la  montée 
M.  Rude  et  M.  Ardel.  Un  prêtre,  venant  de 
la  campagne,  passa  dans  le  crépuscule,  sur 
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la  route.  Un  paysan,  venant  de  la  ville,  ivre 
et  hors  d'état  d'aller  plus  loin,  s'était  assis 
au  bord  du  fossé.  A  la  vue  de  l'ecclésias- 
tique, il  montra  le  poing,  grogna  des 
invectives.  Le  prêtre  s'arrêta  en  face  de 
cet  homme  avec  une  attitude  compatis- 
sante : 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  d'où  êtes-vous  ? 
Voulez-vous  que  je  vous  aide  à  rentrer  ?  Le 
froid  de  la  nuit  va  vous  prendre.  On  vous 
ramassera  mort  demain. 

L'ivrogne  tenta  de  se  dresser,  et  tomba 
sur  les  genoux  ;  mais  il  vociférait  : 

—  Viens  ici,  feignant  de  corbeau,  que  je 
te  fasse  ton  affaire  I 

Le  prêtre  immobile  le  considéra  triste- 
ment, puis  il  s'éloigna.  Avant  de  disparaître 
sous  le  pont  du  viaduc,  il  se  retourna  une 
fois  encore. 

Du  talus,  M.  Ardel  avait  pu  l'examiner  ; 
un  étonnement  anxieux  l'attachait  à  suivre  la 
forme  noire  qui  s'en  allait  ;  dès  qu'il  ne  la 
vit  plus,  il  dit  à  M.  Rude  : 

—  Tout  de  môme,  il  y  a  des  rencontres 


LE    JÎAITLMK    ni'     TAUMNE    AUDEL  35 

inexplicables.  Zoroastre,  d'après  la  légende, 
croisa,  dans  une  allée  de  son  jardin,  sa  propre 
image,  son  double  qui  déambulait.  Ce  qui 
m'arrive  est  autre.  J'ai  un  frère  vicaire  à 
Lyon  ;  or,  ce  prêtre,  là-bas,  lui  ressemble 
comme  son  fantôme.  C'est  son  encolure,  sa 
taille,  son  profil.  Matériellement,  ce  ne  peut 
être  lui,  et  pourtant  c'est  lui... 

—  Il  serait  facile  de  s'en  assurer,  offrit 
Julien.  Si  vous  me  permettez,  je  le  rattrape 
et  lui  demande  son  nom. 

M.  Ardel  s'y  opposa  :  alors  même  que  son 
frère,  par  une  fantastique  coïncidence,  visi- 
tant la  région,  se  fût  promené,  à  cette  heure, 
sur  cette  route,  il  ne  tenait  pas  à  le  re- 
voir; depuis  longtemps  ils  étaient  brouil- 
lés. 

Cependant,  on  se  remit  en  marche.  Au  pas- 
sage à  niveau,  le  sifflet  furieux  d'un  rapide 
arrivant  de  Paris  les  arrêta.  Devant  eux,  les 
deux  lampes  du  chariot  brûlant  coururent 
le  long  des  parallèles  d'acier  ;  le  train  roula, 
trépida,  comme  un  ouragan,  dans  la  fumée, 
et,  avant  qu'ils  eussent  traversé  la  voie,  le 
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fanal  du  dernier  wagon  se  perdait  au  fond 
de  la  nuit  tombante. 

Pauline  en  prit  occasion  pour  confier  à 
Edmée  son  désir  des  grands  pays  lointains 
que,  sans  doute,  elle  ne  connaîtrait  jamais; 
elle  se  divertissait  en  lisant  des  récits  exo- 
tiques, de  même  qu'en  chantant  :  Cei  asile 
aimable,  d'Orphée,  elle  trouvait  l'illusion 
d'irréels  bocages  élyséens. 

Leur  propos  revint  à  la  musique,  comme 
à  un  des  points  solides  où  leurs  enthou- 
siasmes concordaient.  Il  fut  décidé  que,  le 
dimanche  suivant,  M.  Ardel  et  sa  fille  iraient 
en  écouter  chez  les  Rude.  Pauline  se  sépara 
d'eux,  le  cœur  dilaté  d'une  joie  naïve  ;  avide 
d'affection,  elle  s'élançait  à  cette  sympathie 
neuve.  M.  Rude  l'attirait  par  une  largeur  de 
bonté  dont  son  propre  père  semblait  inca- 
pable. Elle  voyait  déjà  en  Edmée  une  sœur 
élue,  et  si  tendre,  si  délicate  !  Quant  à  Ju- 
lien; plus  distant,  elle  ne  lui  gardait  nulle 
rancune  de  sa  légitime  réplique  à  une  parole 
vexante  :  Nous  sommes  quittes,  pensait-elle. 
Sans  être  troublée  de  son  image,  elle  lui  re- 
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connaissait  une  mystérieuse  supériorité,  une 
âme  loyale,  ardente  que,  malgré  leurs  contra- 
dictions, elle  aimerait. 
Dans  le  soir  funèbre  et  glacial,  elle  ren 
P  ira  tout  en  fête  ;  sa  vie  prochaine  s'ouvrait 
comme  un  champ  de  roses  sous  une  lune  de 
printemps. 


Il 


Lra  maison  des  Ardel  donnait  sur  la  rue 
de  la  Synagogue,  une  rue  monastique,  faite 
de  longs  murs  et  de  portails  fermant  des 
jardins.  On  l'appelait  dans  la  ville  la  mai-  I 
son  à  la  treille,  parce  que  c'était  la  seule 
qui  eût  gardé,  selon  la  mode  d'autrefois,  un 
tortis  de  vigne  contre  sa  façade.  Pauline,  de 
de  sa  chambre,  n'avait  à  contempler  que  le 
toit  rouge  d'une  grange;  si  elle  se  penchait, 
elle  découvrait  à  s  i  •:  auclie  des  acacias  sans 
feuilles  et  le  clocher  rond  de  Saint-Pierre. 
Mais,  la  plupart  du  temps,  elle  se  tenait  en 
bas,  dans  la  salle, à  manger,  occupée  du  mé- 
nage, cousant,  lisant,  et  le  soir,  au  salon, 
lorsqu'elle  ouvrait  son  piano  pour  chanter. 
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Cette  demeure  avait  au  moins  cent  cin- 
quante ans  d'âge.  Ses  fenêtres  en  retrait 
dans  les  murailles  épaisses  conservaient  leurs 
menus  croisillons,  et  les  plaques  des  chemi- 
nées montraient  en  relief  les  trois  lys  de 
France.  L'amour  des  anciens  logis  n'était  pas 
ce  qui  avait  décidé  M.  Ardel  et  Pauline  à 
É  louer  cejui-là;  ils  l'avaient  pris,  faute  d'en 
rencontrer  un  plus  commode  où  chacun  fut 
«  indépendant  »  ;  car  l'oncle  Hippolyte,  leur 
payant  sa  pension,  se  croyait  en  droit  d'exi- 
ger «  ses  aises  ». 

La  maison  pourtant  exerçait  sur  Pauline 
un  ascendant  singulier.  A  Roanne,  ils  avaient 
habité  une  rue  bruyante,  un  appartement 
moderne  où  on  se  sentait  campé,  jamais 
chez  soi.  Ici,  au  contraire,  après  un  mois  de 
séjour,  elle  se  figurait  y  être  fixée  pour  la 
vie.  Les  meubles  de  famille  se  rangeaient 
chacun  à  une  place  cjui  paraissait  leur 
convenir  uniquement.  En  accrochant  des  es- 
tampes aux  cloisons,  elle  se  disait  que  ces 
boiseries  fanées  les  avaient,  depuis  un  siècle, 
altendues.  Les   chambres,    immenses,  avec 
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leur  plafond  traversé  dans  sa  longueur  par 
une  maîtresse-poutre,  détenaient  la  gravité 
confidentielle  des  vieilles  gens  qui  savent 
beaucoup  de  secrets.  Leur  silence  équivalait, 
pour  elle,  à  un  silence  d'église.  Si,  de  fois  à 
autre,  le  colloque  des  passants,  des  galoches 
claquant  sur  le  pavé,  les  ressauts  d'une 
charrette,  et,  tous  les  quarts  d'heure,  l'hor- 
loge de  la  cathédrale  n'eussent  couvert  les 
battements  légers  de  la  pendule,  elle  aurait 
pu  se  croire  à  vingt  lieues  d'un  pays  fré- 
quenté. Quand  son  père  sortait  ou  rentrait, 
elle  l'entendait  à  peine,  tant  les  parois  étaient 
sourdes.  Par  les  nuits  de  tempête,  les  plus 
folles  bourrasques  s'amortissaient  en  un 
vague  ronflement. 

Tout  d'abord,  elle  ne  s'ennuya  point  de  ce 
calme  absolu;  ses  pensées  prenaient  là  une 
couleur  d'intimité  si  pleine  de  délices  qu'elle 
ne  songeait  pas  à  y-  rien  changer;  tandis 
qu'elle  ordonnait  céans  toutes  choses,  elle 
s'attachait  davantage  à  l'intérieur  qu'elle 
faisait  sien.  Elle  emplit  de  vaisselle  et  de 
linge  les  placards,  aligna  sur  des  rayons  les 
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livres  du  professeur,  appendit  des  rideaux 
aux  fenêtres  de  l'Oncle.  Cet  emménagement 
ressuscitait  une  foule  d'objets  domestiques 
t  auparavant  ensevelis  sous  la  poussière  d'au- 
tres armoires.  Dans  celle  de  sapropre  chambre 
elle  mit,  non  sans  l'avoir  épousseté,  un 
crucifix  d'ivoire,  relique  probable  de  sa 
grand'mère,  et  dont  un  bras  était  cassé. 

Les  premières  semaines,  ces  soins  l'ab- 
sorbèrent. Ensuite,  sa  tranquillité  lui  devint 
excessive;  elle  n'en  souffrait  pas  jusqu'à 
l'ennui,  trop  bien  portante  pour  subir  des 
idées  mélancoliques,  apercevant  toujours 
une  tâcHe  précise  à  remplir,  et  capable, 
sans  être  tourmentée  de  ses  rêves,  d'en 
meubler  son  isolement.  Mais  elle  souhaitait 
une  occasion  de  le  rompre  :  plus  tôt  qu'elle 
ne  l'espérait,  sa  rencontre  avec  les  Rude 
répondit  à  cette  attente.  Ce  fut,  toute  la  soi- 
rée du  dimanche,  l'aliment  de  ses  médita- 
tions. 

M.  Ardel,  au  souper,  avait  dit  des  Rude  :  Ils 
sont  très  bien.  Mais,  sur  Julien,  il  ajouta 
une  réserve  immédiate  : 


il 
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—  J'ai  peur  que  ce  garçon  ne  soit  un  dan- 
gereux mystique. 

—  Pourquoi  dangereux?  s'inquiéta  Paii- 
line. 

—  Parce  qu'il  doit  s'évertuer  à  endoc- 
triner tous  ceux  qu'il  approche. 

Elle  sourit  d'une  façon  quelque  peu  mé- 
prisante : 

—  Je  lui  ait  fait  sentir  qu'avec  nous  il  n'y 
a  rien  à  faire. 

—  Ah!  dit-il  en  se  tortillant  la  moustache, 
c'est  donc  qu'il  a  essayé  ? 

—  Non,  protesta-t-elle  vivement,  nous 
avons  échangé  deux  ou  trois  mots  pointus,  et 
c'est  tout. 

M.  Ardel  voulut  savoir  «  quelle  botte  » 
Julien  lui  avait  poussée  et  comment  elle 
«  l'avait  parée  ».  Pauline  répéta  la  phrase: 
«  Si  vous  saviez  quel  don  c'est  de  croire  », 
et  sa  violente  riposte.  Mais  elle  tut  Pallusion 
aux  «  aveugles-nés  »,  dans  la  crainte  vague 
que  son  père,  froissé  par  le  dogmatisme  in- 
flexible de  Julien,  ne  prit  en  méfiance  tous 
les  Rude,  au  point  de  briser  net  leur  amitié 
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naissante.    Puis,    celle  réflexion    riiumilia  : 

—  Est-ce  moi,  Pauline,  qui  ruse  ainsi? 
Faut-il  que  cette  famille  me  tienne  déjà  au 
cœur  ?  Qui  sait  si  je  ne  me  trompe  pas  comme 
une  sotte  sur  les  sentiments  d'Edmée  ? 

Néanmoins,  la  figure  si  franche  de  la  jeune 
fille,  le  premier  regard  de  Julien,  le  timbre 
de  sa  parole  s'imposaient  à  sa  mémoire;  elle 
entendait  F  «  A  bientôt  »  !  cordial  de  M.  Rude  ; 
se  pouvait-il  que  leurs  avances  fussent  un 
mensonge  ? 

—  C'est  vrai,  conclut-elle,  je  commence  à 
les  aimer.  Mais  eux,  que  pensent-ils  de  moi? 
Ils  ont  dû  me  juger  pédante  et  brutale... 
Tant  pis  !  Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  m'insi- 
nuait ses  opinions  absurdes.  Il  m'appelle 
une  aveugle-née,  parce  que  je  n'admets  pas 
avec  lui  que  trois  dieux  n'en  font  qu'un,  qu'il 
y  a  un  enfer  pour  les  incrédules,  et  que  les 
prêtres  auraient  le  droit  de  me  brûler  vive 
en  punition  de  mes  péchés!  L'aveugle,  est- 
ce  moi  ou  lai?  Quelle  chose  étrange!  Sur 
d'autres  questions  il  raisonne admiraJ^lement. 
Après  tout,  Kepler  croyait  aux  astrologues, 
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et    c'était    quand  même  un   grand   génie... 

En  fait,  Julien,  par  cela  seul  qu'elle  le 
connaissait,  avait  entamé  la  sécurité  de  son 
incroyance  ;  mais  trop  d'orgueil  l'empêchait 
de  se  l'avouer;  autrement,  elle  se  fût  détour- 
née de  lui  avec  irritation.  Il  s'offrait  comme 
un  livre  dont  certaines  pages  étaient  écrites 
en  une  langue  énigmatique.  La  douceur  do- 
minatrice qu'émettaient  ses  moindres  gestes, 
elle  l'attribuait  non  à  une  vie  transcendante 
qui  dégageait  en  lui  l'essence  divine  de  la 
beauté  d'un  homme,  maisà  sa  noblesse  native 
et  à  sa  culture  d'esprit. 

Quoi  qu'il  en  fût,  elle  se  coucha  en  pen- 
sant aux  Rude,  et,  le  lendemain,  au  réveil, 
elle  y  eût  pensé  encore  si  l'impression  d'un 
songe  pénible  ne  se  fût  interposée  :  pen- 
dant son  sommeil,  sa  mère  lui  était  appa- 
rue. 

Mme  Ardel,  après  la  naissance  d'un  en 
fant  mâle  qui  ne  vécut  pas, avait  succombé  à 
une  fièvre   lente.    Pauline    se   la   rappelait 
exposée  sur  son  lit  avec  des  fleurs  contre 
elle,  tant  de  fleurs  qu'on  en  suffoquait.  Seu- 
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lement,  elle  écartait  d'habitude  ce  souvenir 
comme  tout  ce  qui  la  mettait  vis-à-vis  de  la 
mort.  Mais,  cette  nuit,  la  défunte  était  reve- 
nue :  debout  devant  une  glace  où  se  mirait, 
jaune,  desséché  et  affreusement  triste,  son 
visage  de  cadavre,  elle  avait  l'air  de  se  coif- 
fer, elle  se  penchait,  démêlait  ses  cheveux 
gris;  une  sorte  de  phosphorescence  dansait 
autour  d'eux  depuis  leur  pointe  jusqu'à  leur 
racine;  et,  du  creux  noir  de  ses  orbites,  se 
détachait  par  instants  une  larme  semblable 
à  une  goutte  de  cire  brillante.  Pauline  était 
là,  elle  se  voyait  telle  qu'à  douze  ans, 
assise  sur  une  chaise  de  paille  un  peu 
haute,  les  deux  pieds  joints,  et  brodant  un 
feston.  Elle  s'était  levée  soudain,  pour  cou- 
rir à  sa  mère,  les  bras  étendus.  Celle-ci 
alors  avait  tourné  la  tête  à  regret  ;  sa  face 
se  découvrit  tout  entière,  tordue  tt  consu- 
mée par  une  inconcevable  affliction.  Sa  fille 
allait,  en  la  touchant,  s'assurer  que  c'était 
bien  elle;  mais  une  larme  tomba  sur  sa 
main,  et  il  lui  sembla  qu'une  épingle  rougie 
au  feu  la  transperçait. 
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L'illusoire  souffrance  de  cette  brûlure 
resta  tellement  poignante  qu'à  demiréveil- 
lée  elle  regarda  si  sa  peau  n'en  portait  au- 
cune marque.  Elle  se  frotta  les  yeux  et  secoua 
sa  vision  :  les  morts  pouvaient-ils  se  mon- 
trer, puisqu'ils  ne  sont  plus  rien  ?  Mais  est- 
on  sûr  qu'ils  ne  soient  rien  ?  Le  petit  souffle 
qui  enflait  leurs  narines  de  vivants  se  dis- 
sout-il dans  l'air  où  ils  ont  expiré  ?  De 
leur  conscience,  subtile  vibration  d'atomes, 
quelque  chose  d'impondérable  n'échappe-t-il 
pas  au  néant  ? 

Ainsi  raisonnait  Pauline,  perdue  dans  les 
cavernes  de  son  ignorance  métaphysique. 
Ell;e  avait  interrogé  quelquefois  M.  Ardel  sur 
ce  mystère,  et  il  s'était  contenté  de  répon- 
dre :  «  Nous  ne  savons  pas.  »  Cependant,  elle 
gardait,  comme  lui,  de  ses  ancêtres  italiens, 
deux  rudiments  de  l'instinct  religieux  :  le  culte 
des  Mânes  et  l'appréhension  de  l'Inconnu. 

—  Au  cimetière  de  Roanne,  pensa-t-elle, 
ma  mère  est  seule;  personne  n'ira  plus  la 
voir.  Je  vais  écrire  qu'on  mette  des  bruyères 
du  Gap  et  des  roses  de  Noël...  . 
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Mais  elle  ajouta  intérieurement,  avec  plus 
de  curiosité  que  d'angoisse  : 

—  Que  se  passera-t-il  pour  moi  dans  cette 
maison  et  dans  cette  ville  ? 

Elle  sauta  hors  du  lit,  prompte  à  se  lever, 
les  jours  où  le  professeur  faisait  sa  classe  le 
matin  ;  elle-même,  en  effet,  lui  préparait  son 
bol  de  chocolat.  Pieds  nus,  elle  ouvrit  les  vo- 
lets de  ses  deux  fenêtres.  L'aube  greîottaitsur 
le  toit  d'en  face,  gris  dégivre;  le  ciel,  d'acier 
pâle,  d'un  rose  diaphane  à  Torient,  présa- 
geait un  lundi  splendide.  L'air  aigu,  des 
ablutions  froides  et  l'espoir  du  soleil  mon- 
tant la  remirent  en  gaieté.  Le  soleil  était  son 
idole  ;  lorsqu'il  se  montrait,  les  vitres  de  sa 
chambre  flambaient  comme  des  vitraux  ;  il 
se  prélassait,  jusqu'à  trois  heures  après  midi, 
contre  la  maison  ;  le  mur  le  buvait  par  toutes 
ses  pierres  et  la  vigne  par  tous  ses  sarments  : 

—  Que  vivre  est  beau!  se  disait  Pauline, 
enfilant  les  manches  d'un  pe  jnoir  douillet. 
Qui  donc  a  fait  la  mort  ? 

Elle  descendit  en  hâte,  à  un  bruyant  coup 
de  sonnette  ;  la  laitière  venait  de  poser  ses 
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berthes  sur  le  trottoir.  L'ample  Mme  Nau- 
dot  entra  comme  un  tourbillon  et  proféra 
d'un  gosier  criard,  avec  son  accent  de  l'Ile- 
de-France  ; 

— ;  Je  vous  amène  le  beau  temps  ;  c'te  nuit, 
à  une  heure,  quand  je  me  suis  levée,  le  ciel 
n'était  qu^une  étoile, 

Pauline  s'amusait  de  son  babil  et  admirait 
en  elle  une  race  qu'elle  croyait  disparue,  la 
bonne  femme  de  jadis,  simple  et  carrée, 
diligente  au  labeur,  toujours  joviale.  Elle  pa- 
raissait jeune,  bien  qu'elle  eût  quatre  filles  et 
deux  fils  dont  l'aîné  «  avait  fini  son  temps  ». 
Un  mouchoir  noué  autour  du  chignon,  une 
«  marmotte  »  telle  qu'en  ont  les  paysannes 
de  la  Brie,  serrait  son  front  court,  entaillé 
d'une  ride  horizontale  ;  sa  rude  mâchoire 
soutenait  des  joues  rougeaudes,  si  rebon- 
dies qu'elles  renfonçaient  ses  yeux  pétillants. 
Elle  savait  Pauline  sans  cuisinière  et  lui  en 
offrit  une  de  sa  connaissance,  «  une  fille 
honnête  et  forte,  travailleuse,  propre,  mais 
aussi  propre  qu'un  oignon  »  !  Pauline  la 
remercia   :     ell^    en    attendait    une     autre 
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qu'on    devait    tout  à  l'heure  lui  présenter. 

Aussitôt  que  le  déjeuner  fut  prêt,  elle 
agita  une  cloche  afin  d'ayertir  «  ses  deux 
hommes  ».  L'oncle  Hippolyte  arriva  le  pre- 
mier, ponctuel  à  la  manière  d'une  horloge 
«  dont  le  mouvement,  disait-il  lui-même, 
restait  bon  ». 

Ce  petit  vieillard  chauve,  droit  dans  sa  robe 
de  chambre,  affirmait  une  solidité  de  char- 
pente faite  pour  éprouver  la  patience  de  ses 
héritiers.  Son  crâne  bossue,  pointu,  semblait 
dur  comme  du  silex;  ses  bajoues,  fraîchement 
rasées,  s'avivaient  de  colorations  fermes.  Si 
ses  pupilles  de  myope  et  de  bureaucrate  na- 
[geaient  dans  le  vague  sous  ses  lunettes,  un 
sourire  de  santé    bénévole   montait  de   ses 
lèvres  lippues  aux  ailes  voluptueuses  de  son 
lez.  Il  élevait  entre  ses  doigts,  d'une  façon 
[gauche  et  comique,  un  habit  à  queue,* râpé, 
fripé,   avec  des  parements  crasseux  et  une 
loublure  en  loques  : 

—  Tiens,  fit-il  à  sa  nièce  qui  riait,  un  ca- 
[deau  que  je  t'apporte.  J'aurais  bien  pu  le 
[mettre  encore  un  an  ou  deux. 
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—  Voilà  les  cadeaux  de  mon  oncle,  remar- 
qua in  pello  Pauline. 

Il  rangea  dans  un  coin  une  chaise  de  cuir 
qu'il  jugeait  mal  alignée  —  car  l'ordre  était 
une  de  ses  manies  les  plus  despotiques  — 
et,  en  silence,  il  s'attabla. 

M.  Hippolyte  Ardel  avait  exercé  trente  ans 
l'emploi  de  caissier  au  Crédit  Lyonnais.  Les 
millions  des  autres,  en  coulant  par  ses  mains, 
n'avaient  su  qu'empirer  sa  pingrerie  instinc- 
tive. Il  choyait  l'argent  pour  l'argent  ;  et, 
lorsque  sa  vue  faiblissante  le  contraignit  de 
renoncer  à  la  cage  grillagée  de  son  bureau, 
ce  fut  le  seul  crève-cœur  de  sa  vie.  Il  ne 
s'étaitpoint  marié,  professant  qu'il  faut,  avant 
tout,  «  penser  à  soi  » .  Victorien  lui  avait  offert 
son  domicile  dans,  un  sentiment  de  fidélité 
familiale  et  la  prévision  d'un  héritage  qui 
ferait  la  dot  de  Pauline. 

L'onclenesoufdaitmot  de  sesaffairesà  per- 
sonne; onle  supposait,  en  sa  qualité  d'avare, 
plus  riche  qu'il  n'était.  D'ailleurs,  ses  pen- 
chants sordides  se  révélaient  peu  aux  étran- 
gers; il  conservait,   en    sa    mise,   lorsqu'il 
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sortait,  une  correcte  bienséance.  Dans  la 
maison,  au  contraire,  il  usait  ses  hardesjus- 
qu'àla corde;  mais,  Pauline  l'ayant  plaisanté 
sur  son  frac  ignominieux,  il  le  sacrifiait,  non 
sans  mélancolie.  Sa  nièce  obtenait  de  lui 
cette  surprenante  concession. 

—  Au  moins,  dit-il  tout  d'un  coup,  après 
s'être  gratté  la  gorge,  garde-toi  de  le  donner 
à  un  pauvre  qui  le  vendrait  pour  cent  sous. 
Je  n'entends  pas  que  ma  garde-robe  aille 
finir  sur  le  dos  d'un  chenapan. 

Pauline,  tout  en  se  préparant  une  tartine 
de  beurre,  le  rassura  : 

—  Les  mendiants  savent  déjà  qu'il  est 
inutile  de  sonner  ici. 

Elle  excluait  de  toute  compassion  «  les 
mendiants  ».  Ses  père  et  mère  et  ses  maîtres 
de  morale  liji  avaient  tant  ressassé  que  les 
pauvres  sont  des  exploiteurs,  que  l'aumône 
est  une  prime  à  la  fainéantise  ou  un  outrage 
à  la  dignité  humaine,  et  qu'on  ne  doit  plus 
parler  de  charité,  mais  de  justice  !  Dans  le 
pauvre,  elle  apercevait  une  figure  de  la  mort 
exécrable. 
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Cependant,  Victorien  était  survenu,  pressé 
par  l'heure,  et  déjeunait  quatre  à  quatre. 
Contre  la  croisée  glissa  au  dehors  la 
silhouette  d'un  ecclésiastique.  Cette  ombre 
ramena  dans  l'esprit  de  Pauline  le  prêtre  de 
la  route;  jamais,  depuis  son  enfance,  elle 
n'avait  approché  d'un  homme  en  soutane  ; 
elle  éprouvait  à  leur  égard  la  méfiance  op- 
pressive qu'infligent  des  êtres  occultes,  puis- 
sants et  dangereux  : 

«  Que  de  bizarreries  dans  une  famille  I 
Moi,  libre-penseuse,  je  suis  la  nièce  d'un 
prêtre  !  » 

Pourquoi  M.  Ardel  s'était-il  brouillé  avec 
l'abbé  Jacques  ?  Le  professeur  observait  sur 
son  frère  un  perpétuel  silence  de  réproba- 
tion ;  il  le  reléguait  au  fond  d'oubliettes 
dont  Pauline,  pas  une  seule  fois,  n'avait  osé 
soulever  la  trappe;  et  même  après  l'allusion 
brève  de  la  veille,  elle  s'était  abstenue  de 
le  questionner..  Préoccupée  des  Rude,  tout 
le  soir  elle  négiig-ea  le  singulier  épisode. 
Maintenant,  le  fantôme  du  prêtre  et  le  simu- 
lacre de  sa  mère  se  rejoignaient  en  son  idée 
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par  des  chemins  obscurs.  Et,  soudain,  elle 
voulut  éclaircir  ce  qu'elle  ignorait:  l'inimi- 
tié des  deux  frères  sortait-elle  seulement  de 
leurs  discordances  religieuses  ?  Ce  ne  fu 
pas  à  Victorien  qu'elle  s'adressa  :  la  bouche 
encore  pleine,  il  mettait  son  manteau  pour 
partir;  mais  l'oncle  Hippolyte,  plus  lent  àt 
manger,  demeurait: 

—  Jacques  est  un  vilain  monsieur,  répon- 
dit-il d'un  ton  aigre  où  perçait  une  impla- 
cable rancune-  Il  a  entortillé  ma  belle-sœur 
Laetitia,  si  bien  qu'elle  a  légué  cent  mille 
francs  aux  Missions  africaines  de  Lyon,  et, 
nous  autres,  nous  nous  sommes  partagé  les 
bribes. 

L'oncle,  en  même  temps,  ramassait  vers 
le  creux  de  sa  main  les  miettes  de  son  dé- 
jeuner et  les  jetait  au  fond  de  son  bol,  atten- 
tif à  ne  rien  perdre.  Il  plia  rageusement  sa 
serviette,  l'enfila  dans  un  coulant  dédoré,  et 
l'envoya  rouler  à  l'autre  bout  de  la  table, 
comme  pour  souffleter  au  loin  le  «  vilain 
monsieur  ». 

Il  remontait   en    sa    chambre,    quand  la 
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jeune  bonne  attendue  se  présenta  ;  son  père 
l'accompagnait,  un  journalier  d'assez  ma- 
lingre tournure,  avec  les  jambes  arquées,  le 
teint  vineux,  et  qui,  après  avoir  touché  son 
feutre  en  manière  de  salut,  le  garda  sur 
sa  tète.  Sa  fille  reproduisait  son  profil 
de  mouton,  son  nez  en  pied  de  marmite, 
mais  plus  grande  et  plantureuse,  pourvue 
d'épaisses  mains  écarlates  mal  déshabituées 
du  travail  des  champs  ;  elle  avait  un  air  de 
placidité  soumise,  l'œil  rond,  et  béat. 

Pauline  lui  posa  les  questions  d'usage,  et 
s'enquit  pour  quel  motif  elle  avait  quitté  ses 
précédents  maîtres.  Le  père  se  lissa  la 
moustache  et  entama  une  explication  : 

—  Mademoiselle,  commença-t-il,  je  vais 
vous  dire  le  fait  sans  prendre  des  mitaines  ; 
c'est  moi  qui  l'a  retirée,  rapport  à  des  ma- 
nières qui  ne  me  plaisaient  pas,  oùsqu'elle 
était.  Ses  patrons  l'envoyaient  à  la  messe,  à 
confesse.  Pas  besoin  de  tant  d'affaires.  Ma 
(ille  n'a  pas  été  baptisée,  elle  n'a  point  fait 
de  communion,  et  vous  voyez  qu'elle  a  bien 
profilé  quand  même.  Sa  mère  et  moi,  nous 
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lui  avons  donné  de  bons  bras  et  de  bonnes 
jambes»  Que  veut-on  déplus?  Elle  est  forte, 
elle  est  honnête.  Pour  la  fvéquenlaiion^  elle 
sait  qu'on  n'aime  pas  ça  dans  le  grand  monde, 
elle  se  tient  bien.  Mais  que  voulez-vous  ? 
On  a  le  sang  vif  à  dix-neuf  ans.  Je  vous  la 
donne  pour  ce  qu'elle  est  ;  si  nous  nous 
P  arrangeons,  je  vous  la  loue  ;  si  elle  ne  vous 
convient  pas,  je  n'ai  pas  riiabitude  d'impa- 
tienter mes  clients  et  de  leur  casser  la  tête... 

Ces  propos,  il  les  dégoisait  d'une  gorge 
grasse,  écarquillant  ses  doigts  qu'il  secouait 
par  saccades,  et  gonflé  d'une  satisfaction 
niaise,  outrecuidante.  Pauline  eut  grande 
envie  de  leur  montrer  la  porte.  Cependant, 
une  aide  dans  le  ménage  lui  était  nécessaire, 
et  au  plus  tôt.  Elle  répondit  simplement 
qu^elle  n'envoyait  personne  à  la  messe,  puis- 
qu'elle n'appartenait  à  aucune  confession. 
La  fille,  lorsqu'elle  l'eut  fait  parler,  sembla 
moins  sotte  que  le  père  ;  et  sur-le-champ 
elle  la  retint. 

—  Gomment  vous  appelez- vous  ?  lui  de- 
manda-l-elle* 
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—  Egalité  Lacroix. 

—  Egalité  ?  Ce  prénom-là  n'est  pas  dans 
mon  calendrier.  Notre  dernière  bonne  s'ap- 
pelait Marie  ;  je  vous  nommerai  comme  elle, 
Marie. 

Elle  apprit,  en  reconduisant  Lacroix,  qu'il 
était  bûcheron,  natif  du  Morvan,  qu'il  avait 
quitté  tout  jeune  ce  pays  de  misère  «  où  les 
nobles  voulaient  tenir  les  petits  ». 

—  Moi,  déclara-t-il,  j'étais  majeur  à  sept 
ans  ;  j'étais  maître  à  douze  ans  de  ce  que  je 
gagnais.  Je  suis  un  fils  naturel  non  reconnu! 

Il  articula  ce  titre  de  gloire  avec  une  gro- 
tesque vantardise,  devant  sa  fille  impassible, 
et,  rejetant  son  feutre  en  arrière,  il  conti- 
nua : 

—  J'ai  battu  bien  des  grosses  villes,  j'ai 
fait  le  maraîcher,  j'ai  roulé  la  vie  de  Paris. 
Là  où  je  suis,  j'y  resterai  six  ans  et,  après, 
j'irai  ailleurs.  J'ai  été  marié  deux  fois,  je  suis 
veuf  de  ma  seconde  femme.  Elle  avait  eu 
d'un  autre  un  gars  avant  notre  mariage,  je 
l'ai  reconnu  —  ici,  il  baissa  la  voix  — ;  j'ai 
essayé  là  une  boule  que  je   ne  sais   pas  si 
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elle  réussira.  Le  gamin  n'est  pas  fort;  s'il 
meurt,  c'est  à  ma  fille  que  l'argent  revient, 
l'argent  des  grands-parents  ;  ils  ne  sont  pas 
malheureux... 

Pauline  le  poussa  presque  dehors  ;  sans 
quoi  il  n'eût  jamais  fini.  Cet  homme  lui  ré- 
vélait une  espèce  déplaisante,  le  nomade 
sans  feu  ni  lieu,  cynique,  n'ayant  pris  de 
ses  ancêtres  paysans  que  la  tortuosité  des 
calculs,  un  chétif  anarchiste  aigri  contre 
tout  ce  qui  l'humiliait.  Pour  elle,  un  seul 
mérite  corrigeait  ces  tares  :  affranchi  des 
errements  superstitieux,  Lacroix  suivait  jus- 
qu'au bout  la  logique  de  son  incroyance. 
Elle  aurait,  dans  la  personne  de  Marie- 
Egalité,  une  servante  façonnée,  par  un  en- 
droit capital,  à  son  image. 

M.  Ardel,  rentré  pour  midi,  ratifia  le 
choix  de  Pauline  ;  il  ne  la  blâma  point 
d'avoir  baptisé  d'un  prénom  usuel  et  com- 
mode la  nouvelle  venue  ;  «  Egalité  »  choquait 
ses  préjugés  de  caste,  plus  forts  que  son 
irréligion. 

Après  le    repas,   vers  la   fin  du  dessert, 
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comme  il  méditait  dans  la  vapeur  d'une  tasse 
de  café  et  allumait  sa  cigarette,  quelqu'un 
sonna.  Égalité  alla  ouvrir,  puis  revint,  la 
mine  ahurie. 

—  Monsieur,  c'est  un  Monsieur  le  Curé 
qui  vous  demande,  vous  ou  Mademoiselle. 

—  Un  curé  !  Vous  ne,  pouviez  pas  dire 
qu'il  n'y  a  personne  !  tança  le  professeur  en 
levant  les  bras  au  ciel.  Ce  doit  être  pour 
une  quête  ;  vas-y,  commanda-t-il  à  Pauline, 
expédie-le  un  peu  sec. 

Elle  obtempéra  sans  empressement,  et, 
pendant  qu'elle  gagnait  par  la  cour  le  ves- 
tibule, préparait  une  phrase  de  refus.  Mais 
une  surprise  la  confondit  :  le  prêtre  qui  atten- 
dait était  celui  de  la  route.  Elle  n'avait  pas 
oublié  son  cou  maigre,  les  lignes  angu- 
leuses de  sa  figure  italienne.  Pâle,  maladif 
d'aspect,  il  se  présentait  dans  une  contenance 
douce  et  modeste;  digne  pourtant,  point 
embarrassé;  il  vint  au-devant  d'elle  avec  un 
sourire  cordial,  mais  douloureux: 

—  Pauline,  dit-il  d'une  voix  qui  ressem- 
blait à  celle  de  Victorien,  je  suis  votre  oncle 
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Jacques;  voulez-vous  prévenir  votre  père  ? 

Le  visage  de  Pauline  se  fit  dur  comme  un 
marbre.  Le  griefs  de  l'oncle  Hippolyte  ré- 
sonnaient encore  à  ses  oreilles,  et  l'arrivée  de 
ce  prêtre  dans  la  maison  contractait  tout  son 
corps  d'un  malaise  insurmontable.  Elle  avait 
beau  savoir  qu'il  était  son  proche,  la  violence 
de  ses  préventions  suffoquait  Tinstinct  du 
sang.  Une  parole  lui  brûla  les  lèvres  :  «  C'est 
inutile  ;  mon  père  ne  veut  pas  vous  voir.  » 
Mais  l'abbé  la  pressait  d'un  regard  humble 
et  impérieux;  il  la  dominait  par  la  force, 
difficile  à  éluder,  du  faible  qui  s'appuie  sur 
une  Toute-Puissance  invisible.  Dans  la  salle 
à  manger  il  avait  perçu  un  dialogue,  il  se 
disait:  «  Mon  frère  estià  »,  et  s'avançait  vers 
le  seuil.  Pauline  n'osa  rien  répondre  que  ces 
mots,  d'une  froide  politesse: 

—  Veuillez  entrer,  monsieur. 

Elle  s'effaça  devant  lui  et,  sans  pénétrer 
à  sa  suite,  referma  la  porte  ;  toutefois  elle 
resta  derrière  pour  écouter.  Le  tressant  de 
deux  chaises  reculées  brusquement  signifia 
que  Victorien  et  l'oncle  Hippolyte,  comme  à 
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l'approche  d'un  spectre,  s'étaient  levés  en 
émoi.  Elle  entendit  M.  Ardel  qui  s'excla- 
mait: 

—  Toi  !  Jacques  !  Est-ce  possible  ?  Que 
viens-tu  faire  par  ici  ? 

—  Victorien,  expliqua  la  voix  du  prêtre, 
incisive  et  néanmoins  tremblante,  j'ai  dû 
quitter  le  diocèse  de  Lyon,  je  te  dirai  plus 
tard  pourquoi;  et  je  suis,  depuis  septembre, 
curé  d'une  petite  paroisse,  tout  près  de  Sens, 
à  Druzy.  Hier  seulement,  j'ai  appris  que 
nous  étions  voisins.  Tu  ne  peux  te  faire  une 
idée  de  ma  joie.  Enfin  je  te  retrouve  ;  il  y 
avait  treize  ans  que  je  fatiguais  Dieu  de  cette 
prière... 

—  Tu  n'es  pas  encore  exaucé,  coupa 
M.  Ardel  sarcastique  et  brutal;  tu  sais  tout 
ce  qui  nous  sépare. 

—  Quand  on  s'est  conduit  comme  toi, 
appuya  l'oncle  Hippolyte,  je  m'étonne  qu'on 
ait  le  front  de  se  présenter  chez  les  gens, 
après  avoir  tout  fait  pour  les  mettre  sur  la 
paille  ! 

L'abbé  devait  avoir  prévu  cet  accueil;  car 
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la  véhémence  de  l'attaque  ne  parut  qu'affer- 
mir sa  riposte  • 

—  Mon  oncle,  commença-t-il,  je  suis  bien 
aise  que  vous  abordiez  si  nettement  la  ques- 
tion. Le  legs  dç  la  tante,  jamais  je  ne  m'en 
suis  mêlé.  C'était  à  moi  qu'elle  comptait 
donner  les  cent  mille  francs.  Elle  m'a  écrit 
ses  intentions  ;  j'ai  répondu  que  je  refusais, 
je  l'ai  suppliée  de  penser  à  vous.  Gela,  je  te 
l'ai  dit  une  fois,  Victorien,  tu  t'es  buté  à  ne 
pas  me  croire,  sans  réfléchir  que  si  j'avais 
ensorcelé,  comme  tu  le  prétendais,  la  pauvre 
tante,  j'eusse  travaillé  d'abord  à  mon  profit. 
Or,  je  n'ai  hérité  d'elle  qu'une  miniature  et 
son  secrétaire  Empire  à  plaques  de  cuivre  ; 
et,  dans  son  secrétaire,  vendredi,  par  une 
rencontre  miraculeuse,  j'ai  retrouvé  la  lettre 
où  j'opposais  mon  refus.  Elle  avait  glissé 
entre  deux  tiroirs.  Tiens,  lis-la  ;  l'enveloppe 
est  encore  timbrée,  datée. .. 

Tout  se  tut  un  instant  ;  ce  silence  anxieux 
exaspéra  la  curiosité  de  Pauline.  Les  révé- 
lations qu'elle  venait  d'entendre  la  boulever- 
saient :  l'oncle,  dont  elle  se  faisait  un  monstre , 
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elle  le  sentait  un  homme  ^  un  homme  souffrant, 
bon,  et  envers  qui  on  était  apparemment 
injuste.  Chez  elle,  la  haine  de  l'injustice 
tendait  à  s'exagérer,  pour  compenser  l'indi- 
gence d'autres  notions  morales.  Une  honte 
brusque  la  prit  d'écouter  à  la  porte,  comme 
une  petite  fille  indiscrète,  et  elle  entra  réso- 
lument. 

L'abbé,  debout  près  de  la  table,  épiait  sur 
le  visage  de  son  frère,  tandis  qu'il  lisait  la 
lettre,  l'aveu  d'une  immédiate  conviction. 
Victorien  persistait  en  sa  rigueur,  et  tirait 
des  bouffées  de  sa  cigarette  ou  en  appuyait 
le  bout  sur  le  cendrier.  Lorsqu'il  eut  fini,  il 
remit  le  pli  dans  l'enveloppe,  et,  la  tendant 
à  Jacques  : 

—  Ce  n'est  pas  ce  qui  s'appelle  un  docu- 
ment probant.  Enfin...  assieds-toi. 

Ce  langage  et  le  geste  dont  il  l'alourdissait 
énonçaient  une  condescendance  tellement 
blessante  que  Pauline  son^^ea  :  «  Si  j'étais 
/m/,  je  m'en  irais.  »  Mais,  voulant  réparer 
l'aigreur  de  son  père,  elle  rapprocha  une 
chaise,  insista  : 
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—  Asseyez-vous,  mon  oncle. 

L'abbé  avait  rougi ,  s'était  mordu  les  lèvres  ; 
sa  fierté  lui  commandait  de  partir;  malgré 
tout,  allait-il,  dès  le  premier  choc^  consentir 
à  une  défaite?  Il  était  venu  chercher  son 
frère,  s'humilier  devant  lui  en  justifiant  ses 
actes;  maintenant,  il  le  tenait  presque,  il 
espérait,  bientôt,  pouvoir  l'étreindre  dans  ses 
bras,  et,  plus  tard,  lui  rouvrir  ceux  du  Père 
pitoyable  aux  cœurs  aimants.  Son  affection 
l'emporta  ;  il  s'assit  donc  et  dit  à  Pauline  : 

—  Vous  aviez  à  peine  quatre  ans,  la  der- 
nière fois  que  je  vous  ai  vue,  chez  l'oncle 
Jérôme.  Je  me  souviens  d'une  poupée  ha- 
billée de  rouge,  dont  vous  pleuriez  la  tète 
toute  fendue.  Vous  l'avez  mise  sur  mes  ge- 
noux, je  vous  ai  demandé  :  «  Que  veux-tu  que 
je  lui  fasse,  à  ta  poupée  ?  »  Et  vous  m'avez 
répondu  :  «  Elle  est  bien  malade,  guéris-la.  » 

Nul  de  ces  détails  ne  surnageait  dans  la 
mémoire  de  Pauline  ;  mais,  à  mesure  que 
Tabbé  parlait,  il  cessait  d'être  pour  elle  un 
étranger. 

Ce  n'était  pas  seulement  sa  voix  qui  son- 
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nait  le  son  des  Ardel.  Il  avait  la  même  façon 
que  Victorien  de  lever  et  de  baisser  les  pau- 
pières sur  des  pupilles  sombres,  tour  à  tour 
fulgurantes  et  lasses.  La  moue  dédaigneuse 
de  la  lèvre  renflée  s'atténuait  d'une  compas- 
sion meurtrie.  La  contrainte  d'une  disci- 
pline ascétique  épurait  sa  maigreur,  faisait 
son  nez  plus  mince  et  son  menton  plus 
ovale  ;  une  âme  qui  avait  beaucoup  souffert 
modelait  en  son  visage  quelque  chose  de  la 
beauté  des  Saints. 

Pauline  se  laissait  subjuguer  par  une  véné- 
ration; cependant,  elle  ne  s'accoutumait  pas 
encore  au  costume  de  son  oncle  :  la  funèbre 
soutane,  le  chapeau  singulier,  les  mains 
gantées  de  noir  hors  des  manches  de  la  douil- 
lette la  repoussaient  par  un  vague  efFroi, 
comme  si  de  cet  extérieur  émanait  une  au- 
torité inquiétante,  un  pouvoir  de  vie  et  de 
mort  sur  les  hommes. 

L'oncle  Hippolyte,  dès  qu'il  vit  Fabbé 
s'asseoir,  sortit  au  fond  par  la  cuisine 
en  grommelant  assez  haut  pour  être  en- 
tendu : 
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—  Tout  à  l'heure  ils  s'embrasseront.  Ah  ! 
c'est  du  propre  ! 

M.  Ardel  avait  allumé  une  autre  cigarette  ; 
il  allait  et  revenait,  à  pas  allongés,  entre  la 
table  et  le  grand  poêle  de  faïence  que  déco- 
rait, en  haut,  un  buste  de  Stendhal  : 

—  Je  soupçonnais,  fit-il,  que  tu  gîtais  dans 
ces  parages.  Hier  soir,  tu  as  passé  devant 
nous  au  bas  de  Saint-Martin,  tu  t'es  arrêté 
près  d'un  ivrogne.  Mais  par  quelle  lubie  as- 
tu  lâché  Lyon  pour  t'échouer  au  fond  d'une 
misérable  campagne  ? 

—  Une  aventure,  répondit  l'abbé,  comme 
il  n'en  arrive  qu'aux  Ardel.  J'ai  souffleté  pu- 
bliquement un  jeune  faquin  de  journaliste 
qui  tenait  en  ma  présence  un  propos  indigne. 
La  presse  a  mené  quelque  vacarme  autour 
de  l'incident;  l'archevêché  s'est  ému.  Bref, 
j'ai  compris  qu'à  Lyon  j'étais  flambé.  Tu  le 
sais  aussi  bien  que  moi,  par  expérience  : 
dans  la  vie  sociale  il  est  irréparable  d'avoir 
trahi  qu'on  est  violent...  Ici,  je  connaissais 
un  des  vicaires  généraux;  les  prêtres  man- 
quent, on  m'a  donné  de  suite  une  paroisse. 
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—  Et  tu  es  heureux? 

L'abbé  crut  inutile  d'initier  Victorien  à 
toutes  ses  douleurs  sacerdotales.  Druzy, 
depuis  un  demi-siècle,  végétait  dans  la  plus 
sinistre  indifférence;  sauf  trois  ou  quatre 
vieilles  femmes,  les  villageois  entraient  à 
à  l'église  tout  juste  pour  les  mariages  et  les 
sépultures.  Ils  y  pénétraient,  le  chapeau  sur 
la  tète  et  la  pipe  à  la  bouche.  Son  prédéces- 
seur avait  achevé  de  les  perdre.  On  le  trou- 
vait quelquefois,  au  moment  des  offices,  ivre- 
mort  en  sa  cave.  Il  laissait  dans  les  burettes  • 
pourrir  des  cadavres  de  mouches  noyées. 
Les  gens  l'invitaient  par  dérision  à  des  en- 
terrements civils.  Le  clergeon  qui  lui  servait 
sa  messe  n'y  consentait  que  s'il  empochait, 
avant  l'Introït,  ses  deux  sous  de  salaire,  et, 
quand  le  curé  oubliait  de  fermer  à  clef  la 
porte,  il  se  sauvait  pendant  la  Consécration. 
L'archevêque  avait  suspendu  le  prêtre  im- 
puissant et  méprisé. 

L'église  était  demeurée  close  huit  mois, 
quand  l'abbé  Ardel  accepta,  pour  le  ressus- 
citer, ce  pays  de  mécréants.  D'abord,  il  avait 
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pleuré  amèrement,  mais  sans  perdre  con- 
fiance ;  à  présent,  ses  espoirs  se  confirmaient, 
et  ce  fut  de  l'oeuvre  commencée  qu'il  entretint 
son  frère  : 

—  Au  début,  dit-il,  j'eus  la  tristesse  d'un 
vigneron  qu'on  charge  de  façonner  une  vigne 
morte;  j'ai  prié  seul  dans  le  sanctuaire  et 
j'ai  attendu.  Le  premier  dimanche,  il  est 
venu  deux  femmes  et  une  petite;  j'ai  chanté 
la  grand'messe,  tour  à  tour  à  l'autel  et  à  l'har- 
monium, bien  que  ce  ne  soit  pas  très  litur- 
gique; je  leur  ai  parlé,  elles  ont  été  con- 
tentes Le  dimanche  suivant,  elles  étaient 
cinq;  nous  arrivons  à  neuf  aujourd'hui.  J'ai 
pu  mettre  la  main  sur  un  vieux  chantre  et 
deux  enfants  de  chœur,  je  les  forme  au  chant 
grégorien .  J'atteindrai  certainement  quelques 
jeunes  filles;  il  y  a  toujours,  dans  une  pa- 
roisse, des  malades,  des  pauvres,  des  aban- 
donnés; je  vais  les  voir,  ils  me  reçoivent 
bien.  Ne  fût-ce  pas  des  lépreux,  des  paraly- 
tiques et  des  aveugles  qui  écoutèrent  les 
premiers  l'Evangile? 

—  Ça  ne  te  mènera  jamais  loin,  contesta 
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M.  Ardel.  C'est  honteux  qu'on  relègue  en  un 
trou  un  garçon  de  ton  mérite  !  Tu  devrais 
comprendre  que  les  religions  ont  fait  leur 
temps  et  chercher  ailleurs.  Hier,  à  l'heure 
des  vêpres,  nous  avons  visité  la  cathédrale  : 
elle  était  vide.  D'après  ce  que  j'entends  dire, 
tes  confrères  ici  ne  pensent  qu'à  se  chamail- 
ler; vous  n'avez  même  plus  l'énergie  du  ral- 
liement contre  l'adversaire.  Vos  cloches  ont 
bien  raison  de  sonner  leur  glas  monotone, 
le  glas  de  Rome  et  du  Christ,  le  glas  des 
songes  qui  ne  recommenceront  plus  ! 

L'abbé  serra  fortement  son  chapeau  entre 
ses  doigts;  niais,  sans  trop  d'impatience, 
l'œil  tendu  sur  Victorien,  il  rédargua: 

—  Attends  à  demain,  mon  pauvre  ami,  et 
tu  seras  confus  d'avoir  si  mal  prophétisé. 
L'Église  n'est  pas  une  chose  qui,  étant  née 
tel  jour,  finira  tel  autre;  l'Eglise  est,  elle 
est  dans  le  Christ  éternel.  Elle  a  terrestre- 
ment  ses  traverses  d'angoisse,  mais  ce  sont 
des  veilles  de  triomphe.  Le  précédent  siècle 
fut  plus  religieux  que  son  aîné,  le  vingtième 
présage  une  ère  de  foi  splendide;ce  sera  un 
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grand  siècle  eucharistique.  Toi  qui  es  his- 
torien, dis-moi  donc  si  jamais,  depuis  le 
moyen  âge,  la  Papauté  fut  plus  haute  qu'au- 
jourd'hui. Il  fallait  que  le  monde  épuisât 
l'expérience  de  l'erreur.  Maintenant,  c'est 
fait;  la  libre-pensée  avide  le  fond  de  son  sac; 
sur  tout  ce  qu'il  importe  aux  hommes  de  sa- 
voir, vous  n'offrez  que  des  ignorances  et  des 
abstractions.  Vous  avez  l'air  de  soldats  sans 
pain  mordant  leurs  cartouches  pour  tromper 
leur  faim.  Gela,  tu  ne  te  l'avouerais  pas,  ou 
tu  le  sens  moins  que  d'autres,  parce  que  tu 
as  de  la  moelle  chrétienne  plein  les  os;  mais 
si  tu  voyais,  comme  moi,  chez  mes  paysans, 
la  bestialité  plate  et  sordide,  des  foyers  sai5« 
enfants,  et  en  tout  l'abjecte  médiocrité, 
ta  conclusion  loyale  serait  un  cri  d'ef- 
froi... 

L'abbé  s'échauffaitdans  son  éloquence, lors- 
qu'il discerna  sur  la  mine  de  Victorien  une 
maussaderie  croissante  ;  il  se  leva,  s'ap- 
procha de  lui  : 

—  Je  compte,  fît-il,  changeant  de  propos, 
qu'un  de  ces  jeudis  vous  arriverez  me  sur- 
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prendre  ;  vous  partagerez  mon  repas  d'ermite. 
C'est  moi  qui  suis  mon  cuisinier;  Pauline 
me  donnera  des  conseils...  Voyons,  quel 
jour  viendrez-vous? 

—  Ecoute,  objecta  M.  Ardel  en  se  croi- 
sant les  bras,  j'aime  mieux  te  parler  tout 
rond.  Des  rapports  durables  sont-ils  pos- 
sibles entre  nous,  alors  que  nous  n'avons 
plus  une  idée  commune  ? 

—  Et  le  sang,  qu'en  fais-tu  ?  s'écria  l'abbé. 
Mon  père  est  pourtant  le  tien  ! 

Il  montrait  contre  la  tapisserie  le  portrait 
au  crayon  d'un  vieillard  à  la  barbe  foison- 
nante, dont  le  front  se  gonflait  de  rides  si- 
nueuses, avec  d'épais  sourcils,  des  joues 
creusées,  une  gravité  morose,  comme  le 
Léonard  de  Vinci  dessiné  par  lui-même  en 
ses  derniers  ans. 

—  Je  le  revois,  dans  cette  alcôve  du  quai 
des  Gélestins,  mort,  et  si  beau  que  les  femmes 
du  voisinage  amenaient  leurs  enfants  pour  le 
contempler.  Avant  de  mourir,  tu  te  souviens, 
il  nous  avait  dit  :  Mes  fils,  aimez-vous;  soyez 
fidèles  à  Dieu  et  à  votre  nom... 
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—  Je  le  sais,  répliqua  M.  Ardel,  sourde- 
ment irrité.  Mais  ne  t'en  prends  qu'à  toi  si 
entre  nous  deux  se  dressent  d'enfantins  con- 
cepts théologiques  que  tu  mets  au-dessus  de 
la  famille,  au-dessus  de  tout.  Périsse  la  na- 
ture humaine  plutôt  qu'un  dogme,  voilà 
votre  principe  à  vous  autres  prêtres.  Vous 
faites,  en  sens  adverse,  comme  nos  primaires 
férus  de  leur  morale  laïque.  Vous  n'êtes  que 
des  cuistres  enjuponnés. 

L'abbé,  d'une  moue  railleuse,  rétorqua 
sur  l'agrégé  cette  épithète  de  cuistre  ;  il 
n'en  sentit  pas  moins  l'intention  méprisante, 
et,  plus  vif,  répliqua  : 

—  Si  j'étais  un  cuistre,  tu  ne  me  verrais 
pas  chez  toi.  Je  suis  ton  frère  qui  t'aime, 
qui  ai  voulu  te  le  dire,  malgré  ta  dureté  et 
tes  injustices.  Quand  vous  serez  dans  la 
peine,  vous  saurez  où  me  trouver.  Ma  cuis- 
trerie à  moi,  c'est  de  bénir! 

Ici,  par  une  faute  trop  explicable,  il  aban- 
donna la  partie  au  moment  où  il  allait  peut- 
être  la  gagner.  S'il  avait  insisté  dix  minutes 
de  plus,  Victorien,  affamé  de  tendresse  en 
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dépit  de  ses  allures  grincheuses,  sentimental 
sous  ses  raideurs  de  positiviste  bourru,  se- 
rait aisément  parti  d'un  sanglot  et  lui  eût 
ouvert  ses  bras.  Mais  l'abbé  jugea  contraire  à 
sa  dignité  d'essuyer  de  nouveaux  affronts  ; 
en  prolongeant  sa  visite,  il  courait  le  risque 
d'une  brouille  sans  retour;  ses  nerfs  que, 
jusque-là,  il  avait  pu  maîtriser,  frémissaient 
d'être  surtendus.  Il  mit  sa  main  dans  celle 
de  son  frère  qui  la  prit  assez  froidement  ; 
il  la  tendit  aussi  à  Pauline  ;  elle  donna 
la  sienne  avec  une  bonne  grâce  atten- 
drie. 

—  Au  revoir,  Victorien,  dit-il  de  son  air 
affable,  comme  sûr,  malgré  tout,  de  l'ave- 
nir. 

—  Adieu,  Jacques  ;  rappelle-toi  que  de  ta 
moelle  chrétienne,  dans  mes  os,  il  n'y  a  plus 
rien,  rien  ! 

Pauline  ouvrit  la  porte  de  la  rue;  déjà 
dehors,  l'abbé  retourna  la  tête  vers  sa 
nièce,  lui  envoya,  de  ses  longs  doigts,  un 
salut  affectueux  ;  une  larme  avivait  ses 
yeux      brûlants  ;     il     s'éloigna     d'un      pas 
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pressé.  Deux  heures,  au  même  instant,  son- 
nèrent à  la  cathédrale  ;  M.  Ardel  sur- 
sauta : 

—  Deux  heures  !  Un  peu  plus,  il  me  faisait 
manquer  ma  classe! 


ÏII 


Les  Rude,  ce  dimanche,  dès  les  vêpres 
finies,  rentrèrent  chez  eux;  ils  attendaient 
Pauline  et  son  père;  M.  Ardel  avait  annoncé 
l'intention  de  venir  tôt,  pour  voir,  en  bonne 
clarté,  l'atelier  du  peintre. 

Il  faisait  un  ciel  de  printemps  ;  la  lumière 
était  fine  comme  celle  qui  poudroie  dans 
les  vieilles  porcelaines.  Le  vent  du  sud  se 
jouait  avec  des  banderoles  soyeuses  de 
nuées  ;  sur  la  rivière,  le  soleil  étalait  un  pont 
d'argent.  Au  bas  de  l'autre  berge,  en  amont, 
l'eau  comptait  les  images  des  peupliers 
grêles  ;  leurs  pointes  se  confondaient  sous 
une  buée  blonde,  et,  contre  l'arête  de  la 
colline',  des  atomes  de  rayons  dansaient  parmi 
les  ombres. 
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De  leur  terrasse,  à  l'angle  du  cours  Tarbé, 
les  Rude  possédaient  ce  paysage  fluide  et 
riant.  L'illusion  d'un  renouveau,  à  la  mi-dé- 
cembre, semblait  si  douce  que  Mme  Rude 
et  ses  deux  filles  s'accoudèrent  un  moment 
au  balustre.  Non  loin  d'elles,  les  pattes  de 
devant  appuyées  à  un  parapet,  leur  chienne 
caniche,  Javotte,  tendait  vers  l'espace  la 
truffe  humide  de  son  museau.  D'une  fenêtre 
ouverte  sortait  le  murmure  d'un  violoncelle  ; 
Julien  préludait  au  concert. 

—  Je  me  trouve,  dit  Edmée,  légère  aujour- 
d'hui comme  une  bulle  de  savon. 

—  Maman,  demanda  Marthe,  tandis  qu'elle 
regardait  le  courant  frétiller  de  petites  ondes 
écailleuses,  est-ce  les  poissons  qui  font  les 
vagues  avec  leurs  queues  ? 

Mme  Rude,  en  lui  répondant,  ramenait  sur 
la  tempe  de  Marthe  une  mèche  de  cheveux 
égarée  derrière  son  oreille.  C'était  une  mère 
passionnée,  inquiète.  Elle  avait,  «  rendu  au 
Paradis»,  son  fils  cadet,  Emmanuel,  mort  à 
neuf  ans,  dont  elle  portait  toujours  le  deuil. 
Une  croix  d'or  à  son  cou  seule  rompait  la 
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sévérité  de  son  corsage.  On  aurait  pu  la 
prendre  pour  la  grande  sœur  d'Edmée,  tant 
elle  restait  svelte,  aisée  d'allure.  Elle  gar- 
dait un  de  ces  visages  maigres  qui  ne  vieil- 
lissent guère,  la  courbe  d'un  nez  suave  nacré 
vers  le  bout,  une  fossette  mutine  au  coin  de 
sa  bouche  un  peu  pincée,  des  yeux  trop  sail- 
lants, parfois  bizarres,  mais,  à  l'ordinaire, 
d'une  transparence  bleue,  comme  virginale, 
et  caressante. 

—  Je  suis  curieuse  de  cette  Pauline, 
avouait-elle  à  Edmée;  et  cependant,  je  doute 
qu'elle  puisse  devenir  ton  amie...  Une 
païenne,  une  athée... 

Mi-espiègle,  mi-sérieuse,  Edmée  répliqua  : 

—  Il  faut  bien  aller  aux  montagnes,  quand 
elles  ne  viennent  pas  à  nous.  Pauline  est 
moins  dure  qu'une  montagne  ;  je  lui  crois 
un  cœur  capable  d'aimer  Dieu,  si  elle  le 
connaissait. 

^  —  Rentrons,  dit  sa  mère  ;  la  fraîcheur 
tombe  ;  les  Ardel  vont  arriver. 

Ils  ne  tardèrent  point;  Edmée  les  intro- 
duisit dans  l'atelier  où  pétillait  un  grand  feu 
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de  bûches.  Cette  pièce,  d'une  intimité  ra- 
dieuse, avec  ses  fenêtres  au  couchant,  faisait 
oublier  le  banal  aspect  de  la  villa.  Le  piano 
occupait  un  angle;  un  pupitre,  chargé  de 
musique,  était  dressé;  les  toiles  du  peintre, 
des  portraits  pour  la  plupart,  composaient 
une  méditative  assistance  au-dessus  de  fau- 
teuils Louis  XV,  en  bois  blanc,  à  ramages 
cramoisis,  que  M.  Rude  avait  hérités  de  son 
trisaïeul.  Mais,  avant  tout  autre  objet,  les 
visiteurs  aperçurent,  en  face  de  la  porte, 
isolé  sur  la  boiserie  du  fond,  un  Christ 
d'ivoire. 

—  Quel  besoin  d'ostentation  croyante  ! 
remarqua  M.  Ardel  à  part  soi. 

Sur  la  pensée  de  Pauline,  l'ombre  du  Cru- 
cifié glissa.  Un  souffle  de  bienvenue  l'ac- 
cueillait dans  cette  maison;  le  bonheur 
ingénu  de  s'y  voir  s'épanouissait  en  son 
regard  ;  elle  entra,  de  sa  démarche  lente,  avec 
le  balancement  tranquille  d'une  simple  robe 
grise  rehaussée  par  des  bandes  de  velours 
noir.  Elle  tenait  un  rouleau,  des  morceaux 
de  chant  qu'Edmée  l'avait  priée  d'apporter. 
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■'  '    y     ' 

Son  air  de  franchise  atténua  les  premières 
craintes  de  Mme  Rude.  Julien  s'empressa  de 
poser  son  violoncelle  et  son  archet  pour  aller 
au-devant  d'elle.  Javotte  vint  la  flairer  comme 
quelqu'un  d'ami. 

Mais,  tout  de  suite,  M.  Ardel  s'approcha 
d'un  tableau  posé  sur  un  chevalet,  et,  en 
apparence,  près  d'être  fini.  L'œuvre  repré- 
sentait un  coin  de  l'hospice  de  Beaune,  trois 
religieuses,  vêtues  de  bleu,  à  grand  hennin, 
agenouillées  en  ligne,  les  paumes  jointes, 
le  profil  droit,  recueillies  dans  l'attente  de  la 
communion.  Le  jour  descendait  sur  elles 
d'un  vitrail  aigu  et  du  ciboire  lumineux 
qu'un  prêtre,  à  l'autel,  leur  présentait.  La 
pénombre,  en  arrière,  laissait  distinguer  une 
voûte  brune  en  berceau,  des  lits  de  malades, 
le  recul  d'une  salle  immense  comme  le  récep- 
tacle de  toutes  les  infirmités.  L'ensemble 
était  peint  à  touches  serrées,  sans  faux- 
fuyants,  avec  cette  harmonie  tonale,  si  rare 
chez  les  modernes,  et  qu'eurent  aisément 
les  vieux  peintres,  pleins  de  foi. 

—  C'est  bon,  très  bon  !  exprima  au  bout 
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d'un  court  silence  M.  Ardel,  sujet  aux  brus- 
ques enthousiasmes,  mais  attentif  unique- 
ment aux  mérites  de  la  facture. 

—  Ces  femmes  ont  posé  devant  vous  ? 
s'enquit  Pauline,  étonnée  d'un  tel  sujet. 

M.  Rude  élucida  qu'étant,  lui  et  sa  femme, 
de  Beaune,  où  son  bçau-père  faisait  valoir 
un  modeste  vignoble,  ils  y  passaient  toutes 
leurs  vacances,  et  qu'il  pouvait,  chaque 
matin,  patiemment  s'assimiler  ces  reli- 
gieuses. 

—  Vous  voyez,  Ardel,  continua-t-il,  je  ne 
m'excite  pas  à  des  visions  factices.  J'ai  l'hor- 
reur des  faux  mystiques,  de  ceux  qui  singent 
les  Primitifs,  des  charlatans  de  toute  farine. 
Ce  que  j'ai  observé,  je  le  transcris  ;  je  cher- 
che simplement  à  découvrir  sur  des  visages 
en  prière  une  réflexion  d'En  Haut;  car  je 
n'aime  à  portraiturer  que  des  gens  qui  prient, 
ou  bien  des  enfants,  parce  que  le  ciel  nage 
dans  leurs  yeux.  Je  me  suis  approprié  le  pré- 
cepte: Laissez  venir  ces  petits  à  moi,  et  je 
crois  être  plus  pur,  tandis  que  je  les  peins. 
Celui-ci,  regardez... 
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—  Mon  pauvre  Emmanuel  à  trois  ans  !  sou- 
pira Mme  Rude.  Et  comme  c'est  lui  ! 

De  la  grande  chaise  où  il  était  assis,  l'en- 
fant avait  l'air  d'interroger  les  spectateurs 
avec  ses  pupilles  bleues,  dilatées,  trop  clair- 
voyantes, pareilles  à  celles  de  Marthe.  Ses 
lèvres  entrecloses  semblaient  séparées  dans 
une  respiration  paisible .  Mais  ses  traits  menus, 
la  soie  cendrée  de  ses  cheveux,  son  cou  trop 
long,  ses  bras  minces  perdus  sous  des  den- 
telles indiquaient  un  être  fragile.  Au  milieu 
d'un  demi-jour  argenté,  tout  en  blanc,  nei- 
geux, immatériel,  il  paraissait  déjà  vivre 
ailleurs... 

—  J'admire,  opina  M.  Ardel,  qu'à  l'aide 
de  moyens  si  sobres  vous  obteniez  une  telle 
puissance  d'effet.  Mais  comment  n'avez-vous 
jamais  exposé  au  Salon? 

M.  Rude,  presque  ahuri,  le  fixa  :  Au  Sa- 
lon !  Ses  toiles  fourvoyées  parmi  les  voisi- 
nages inévitables  de  croûtes  et  d'horreurs 
obscènes  !  Au  printemps  prochain,  toutefois, 
il  pensait  louer  à  Paris  une  salle  pour  y 
montrer  quelques  œuvres. 
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—  Ces  choses-là  sont  secondaires.  Mais 
une  idée  qui  me  taquine,  ce  serait  de  pou- 
voir concentrer  en  six  portraits  six  princi- 
paux types  ascétiques  d'ordres  religieux. 
J'aurais  là  dix  années  de  travail  merveil- 
leuses. Je  vous  l'ai  dit  déjà,  je  vais  très  len- 
tement, et  ce  n'est  pas  pour  moi  seul  que  je 
m'évertue  à  bien  faire.  Dans  la  pureté  con- 
cise d'une  ligne,  qui  enchantera  des  géné- 
rations, je  vois  un  mode  de  charité;  je  sais 
qu'en  visant  au  parfait  je  préfigure  une  ombre 
de  la  Béatitude  où  toute  chair  sera  achevée 
en  sa  forme... 

11  causait  de  ses  travaux  sans  vanité, 
simplement  et  religieusement.  Par  instants, 
il  enroulait  à  ses  doigts  les  boucles  de  sa 
barbe,  et,  comme  ébloui  d'une  soudaine  con- 
ception, il  fermait  à  demi  les  yeux.  Pauline 
écoutait  les  paroles  du  peintre,  sans  com- 
prendre tout  ce  qu'elles  signifiaient,  mais 
captivée  par  sa  voix  grave  de  même  que  par 
les  sons  d'un  orgue.  Elle  sentait  que  cet 
homme  habitait  un  jardin  radieux  fermé  pour 
elle,  et   les    prestiges    de    son    art  l'indui- 
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salent  à  le  suivre  jusqu'à  la  porte.  M.  Ardel, 
pourtant,  éprouva  le  besoin  d'une  objection. 

—  Je  comprends  très  bien  qu'à  rétrécir 
son  optique  votre  pensée  gagne  en  force. 
Mais  ne  souffrez-vous  pas  de  rejeter  hors 
de  votre  champ  visuel  presque  toute  l'im- 
mensité de  la  vie  concrète  ?  Les  maîtres  de 
la  Renaissance  faisaient  des  tableaux  reli- 
gieux, mais  ils  peignaient  aussi  des  scènes 
populaires,  des  paysages,  du  nu... 

—  Voilà  pourquoi,  dit  tout  à  coup  Julien, 
ils  manquaient  tant  de  profondeur.  C'est  par 
le  sacrifice  qu'on  mérite  l'extase.  Or,  dans 
l'extase,  on  tire  à  soi^  épuré,  le  monde  infé- 
rieur que  les  sens  atteignent  confusément. 

—  Et  puis,  confirma  son  père,  quelle  folie 
de  s'imaginer  qu'on  va  étreindre  le  grand 
Tout  !  Est-ce  que  l'infinité  des  images,  quand 
nous  en  aurons  saisi  quelques-unes,  ne 
s'écoulera  pas  toujours  intacte,  inépuisable  ? 
Mieux  vaut  donc  prendre  au  torrent  ce  que 
peut  tenir  le  creux  de  notre  main. 

M.  Ardel,  jamais  à  bout  d'arguments,  se 
disposait   à  répliquer,  lorsque  Edmée,  peu 
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divertie  par  cette  controverse,  entraîna  Pau- 
line avec  intention  vers  un  tableau  voisin  : 

—  Un  vieux  Breton  et  sa  fille,  expliquâ- 
t-elle... Je  les  aime  comme  si  je  les  avais 
connus. 

Ils  étaient  figurés  tous  deux  à  genoux  sur 
le  carreau  d'une  cuisine;  le  soleil  entrait  par 
la  croisée  ouverte;  au  dehors,  s'espaçaient 
les  pommiers  en  fleurs  d'un  verger.  Le  vieux 
avait  un  nez  court  et  les  pupilles  enfoncées 
sous  un  front  rugueux,  de  fortes  pommettes, 
un  poil  gris  mal  rasé  autour  d'une  bouche 
tenace,  mais  un  air  de  résignation  extatique; 
il  joignait  ses  doigts  et  regardait  un  crucifix 
pendu  au  mur  de  la  haute  cheminée.  Sa  fille 
baissait  les  paupières;  l'ombre  de  sa  coiffe 
tremblait  contre  sa  joue;  de  ses  grosses  lè- 
vres on  sentait  sourdre  les  syllabes  pieuses 
qui  les  purifiaient.  L'un  et  l'autre  se  tenaient 
là,  fixés  pour  l'éternité  dans  une  attitude 
d'oraison  où  se  condensait  toute  leur  exis- 
tence, toute  la  dévotion  d'un  peuple. 

Cette  peinture  ne  plut  guère  à  Pauline  : 
les  Bretons  semblaient  imposer  la  foi  par  la 
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façon  dont  ils  priaient.  Si  peu  que  pénétrât 
l'impression,  son  incroyance  se  mettait  en 
garde.  M.  Ardel,  sans  quitter  sa  désinvolture 
critique,  se  montra  plus  froid  que  devant  les 
premières  toiles;  il  s'apercevait  davantage 
d'un  défaut  inhérent  à  la  probité  trop  minu- 
tieuse de  Rude  :  le  tourment  du  détail  en- 
gendrait de  la  sécheresse;  tandis  que  l'artiste, 
dans  la  vie  familière,  paraissait  ne  jamais 
démentir  sa  bonhomie  d'allures,  lorsqu'il 
peignait,  il  manquait  de  confiance  en  soi,  de 
cette  ampleur  que  déploie  l'improvisation. 

Mme  Rude,  cependant,  conta  l'histoire 
singulière  des  deux  paysans.  Un  prêtre,  na- 
tif de  Plougastel,  avait  émigré  dans  le  dio- 
cèse de  Sens,  parce  qu'il  se  lassait  d'être 
en  son  pays  vicaire  à  perpétuité.  On  lui  donna 
la  cure  de  Druzy;  il  s'y  morfondit  de  tristesse 
et  mourut,  laissant  son  père  et  sa  sœur  qu'un 
curé  d'alentour  retira  chez  lui.  Ce  vieux  et 
sa  fille  conservaient  des  habitudes  de  lon- 
gues prières  communes  où  le  peintre  les 
avait  étudiés  à  son  aise;  agenouillés  l'un  près 
de  l'autre  ils  se  perdaient  en  Dieu  si  abso- 
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lument  que  nul  épisode  extérieur  ne  pouvait 
les  déranger;  une  fois,  pendant  un  orage, 
comme  ils  récitaient  l'Angélus,  la  foudre 
toniba  sur  le  toit  du  presbytère  ;  ils  n'y  prê- 
tèrent même  pas  attention.  Lorsque  le  père, 
usé  par  les  ans,  rendit  l'âme  —  c'était  à  mi- 
nuit —  sa  fille  attendit  l'aube  pour  en  aver- 
tir son  curé  :  «  Va  zat  (mon  père)  est  mort, 
lui  dit-elle;  venez  voir  comme  il  est  beau.  » 
Elle  pleurait,  mais  de  joie,  à  l'idée  que  son 
père  contemplait,  face  à  face,  le  Seigneur 
dans  son  Royaume. 

Pauline  eut  envie  de  s'écrier  t  «  C'était  ab- 
surde !  »  Pourtant  le  mot  de  la  Bretonne  : 
«  Venez  voir  comme  il  est  beau  »,  lui  remit 
en  mémoire  ce  qu'elle  avait  entendu  dire  à 
l'abbé  Jacques  sur  son  grand-père  Ardel  ;  sa 
pensée  rapprocha  la  fin  mélancolique  du 
pauvre  prêtre  breton  et  la  solitude  où  lan- 
guissait son  oncle,  rebuté  des  siens  ;  un 
mouvementfurtif  de  compassion  l'inclina  vers 
le  délaissé. 

—  A  propos  de  Druzy,  énonça  Julien,  j'ai 
pu  savoir  que  le  prêtre  de  dimanche  en  est 
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justement  le  curé;  c'est  bien  l'abbé  Ardel, 
du  diocèse  de  Lyon. 

—  C'est  lui  en  effet,  répondit  Victorien 
d'un  ton  qui  affectait  l'indifférence. 

—  Il  est  venu  nous  voir,  compléta  presque 
en  même  temps  Pauline. 

D'un  coup  d'œil  le  professeur  la  tança  : 
est-ce  que  les  étrangers  devaient  être  mis  au 
fait  des  épisodes  qui  se  passaient  dans  la 
maison  ? 

—  Eh  bien  !  si  nous  écoutions  un  peu  de 
musique?  insinua  Mme  Rude,  devinant  que 
Julien  avait  froissé  M.  Ardel. 

Edmée  ouvrit  son  piano,  on  alluma  des 
lampes,  le  violon  et  le  violoncelle  s'accor- 
dèrent. Pauline  adorait  ces  préparatifs  musi- 
caux; les  sonorités  confuses  des  instruments 
enfermaient  l'attente  de  l'harmonie  qui  suc- 
céderait au  désordre.  Dans  l'audition  pas 
sive  elle  pressentait  les  délices  de  rêveries 
incommunicables. 

Les  musiciens  jouèrent  V Adagio  du  grand 
trio  de  Beethoven  en  si  bémol.  La  plénitude 
du  motif  peu  à  peu  la  combla  d'une  ivresse 
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sentimentale.  Elle  ne  s'arrêtait  pas  à  la 
tranquillité  liturgique  de  cette  large  mé- 
lodie, mais  croyait  y  démêler  la  nostal- 
gie d'un  bonheur  sans  bornes  et  impos- 
sible. 

Vis-à-vis  d'elle,  à  l'occident,  sur  la  colline 
haussée  comme  un  mur  brumeux  et  dans 
l'eau  miroitante,  le  crépuscule  développait 
un  dais  immense  de  vapeurs  violettes  et 
pourprines;  de  minces  nuées  roses  se  dé- 
liaient au  sein  de  cette  flambée  magique; 
Pauline  fut  envahie  d'un  frisson  qui  monta 
jusqu'à  ses  cheveux  : 

«  Que  je  suis  heureuse  !  pensa-t-elle.  Ah  ! 
si  de  tels  moments  pouvaient  durer  toujours. 
Oui,  sans  fin  !  » 

Le  violon  et  le  violoncelle  reprirent  dou-^ 
cernent  la  phrase  initiale;  puis,  les  tierces 
du  piano  décomposèrent  en  sons  fugaces  la 
trame  des  harmonies.  Au  dehors,  le  dais  du 
ciel  s'endeuillait;  les  cuves  fumeuses  de 
l'horizon  brunirent;  la  rivière  se  décolora, 
et  bientôt  l'enchantement  transitoire,  pré- 
mice  d'un  jour  supra-terrestre,  ne  fut  plus, 
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au  fond  du  coucliant,  qu'un  petit  reflet  de 
lampe  agonisante. 

Pauline  aurait  voulu  le  retenir  en  ses 
yeux,  ainsi  qu'en  ses  oreilles  les  phases  du 
chant.  L'idée  que  tout  cela  lui  échappait 
rabattit  son  exaltation;  elle  comprit  alors, 
d'une  manière  obscure,  qu'on  pût  avoir  l'ap- 
pétit de  la  vie  éternelle. 

Quand  le  dernier  accord  expira,  le  silence 
d'ensuite  lui  parut  décevant;  elle  supplia 
M.  Rude  et  Edmée  de  recommencer. 

—  N'est-ce  pas,  dit  Julien,  que  Beethoven 
a  écrit  peu  de  choses  aussi  transportantes  ? 
Il  atteint  là  une  sérénité  purement  catholique 
d'émotion. 

-^  On  peut  y  voir  tout  ce  qu'on  veut,  op- 
posa M.  Ardel;  pour  moi,  je  crois  fort  que 
Beethoven  suivit  bonnement  son  thème  en 
musicien,  et  n'eut  aucune  de  ces  intentions 
adventices. 

—  Parbleu  !  oui,  répliqua  Julien;  il  ne 
les  eut  pas,  mais  elles  y  sont  quand  même. 

Une  dispute  s'engagea  qui  se  fût  prolon- 
gée, si  M.  Rude  n'eût  frappé  de  son  archet 
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un  léger  coup  sur  le  pupitre.  On  réitéra 
V Adagio;  Pauline  fut  moins  remuée  que  la 
première  fois;  mais  elle  essayait  de  saisir  le 
sentiment  de  Julien,  ce  qu'il  appelait  «  l'émo- 
tion catholique  »,  et  de  la  sorte  elle  la  su- 
bissait à  son  insu.  Tout  à  l'heure  il  venait 
de  jeter  ce  mot  :         ' 

«  L'Eglise  est  le  seul  milieu  où  la  liberté 
des  âmes  s'accorde  exactement  avec  le  poids 
d'une  tradition.  » 

Elle  démêla  qu'en  effet  V Adagio  de  Bee- 
thoven exprimait  un  tel  équilibre,  et,  par 
lui,  un  état  de  paix  bienheureuse;  elle  répu- 
gnait pourtant  à  conclure  comme  Julien; 
cette  velléité  d'analyse  se  dissipa,  d'ailleurs 
parmi  d'autres  songeries  instables. 

Mme  Rude,  aussitôt  après,  la  pria  de  se 
faire  entendre.  Pauline  chanta  :  Plaisir 
d'amour^  un  air  de  Martini,  dont  la  grâce 
noble  et  simplette  s'ajustait  à  la  sérénité  fa- 
miliale de  l'auditoire,  au  sérieux  des  por- 
traits, aux  fauteuils  de  jadis.  Sa  voix,  natu- 
rellement limpide,  vibrait  d'une  tendresse 
nuancée.  De  bon  cœur,  tout  le  monde,  même 
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son  père,  applaudit,  et  M.  Rude  lui  demanda 
de  chanter  encore. 

Edmée  l'accompagna  dans  le  Réveil  de 
Brunnhilde;  cette  effusion  lyrique  corres- 
pondait à  l'intime  consonance  de  toutes  ses 
énergies;  elle  la  fit  retentir  à  pleine  gorge^ 
éperdument.  Mais,  lorsqu'elle  se  tut,  elle 
sentit  peu  d'enthousiasme  dans  les  louanges 
qu'onlui  donna.  Oppressé  d'un  trouble  lateht, 
Julien  restait  assis  à  distance,  le  menton  ap- 
puyé sur  sa  main.  M.  Rude  confessa  qu'en 
dépit  de  splendeurs  exorbitantes,  il  n'aimait 
pas  Siegfried)  Wagner,  sauf  dans  les  Maî- 
tre s- Chanteur  s  et  les  scènes  liturgiques  de 
Parsifal,  n'était  à  ses  yeux  qu'un  magicien 
néfaste,  ayant  trituré  des  philtres  de  désor- 
dre et  de  vertige.  Pauline  protesta  que  ces 
philtres  ne  pouvaient  agir  sur  les  cœurs 
sains. 

—  Plût  à  Dieu,  ma  chère  enfant,  répondit 
vivement  le  peintre;  mais  qui  donc  peut  se 
flatter  d'être  sain  ? 

Une  discussion  aiguë  allait  se  déchaîner; 
Edmée  prit  Julien  par  le  bras,  l'attira  vers  le 
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piano,  s'y  remit  elle-même,  et  dit  très  fort 
à  M.  Ardel  : 

—  Nous  allons  vous  jouer  une  sonate  de 
Saint-Saëns. 

Pauline  n'avait  entendu  Julien  que  dans 
le  trio  où  son  jeu  se  fondait  avec  celui  du 
violon.  Jusqu'alors  elle  le  jugeait  un  rêveur 
candide,  entêté  à  ses  imaginations  dévotes. 
Mais,  de  même  que,  pour  lui,  /e  Réveil  de 
Brannhilde  avait  fait  sortir  une  Pauline 
frémissante,  folle  de  sa  jeunesse,  la  sonate 
découvrit  à  Pauline  un  Julien  qu'elle  ne 
soupçonnait  pas. 

Il  attaqua  les  premières  mesures,  comme 
s'il  eût  lancé  au  piano  un  défi  strident.  Tour 
à  tour  il  tirait  du  violoncelle  des  sons  crépus 
et  fauves  ou  tendres  jusqu'au  sanglot.  Elle 
regardait  ses  coups  d'archet  véhéments, 
mais  sûrs  ;  dans  l'âpreté  dont  il  détacha  une 
courte  phrase  interrogative,  elle  reconnut 
son  intransigeance  dogmatique,  mais  résolue 
en  acte,  énoncée  avec  une  furie  provocante. 

Son  exécution  et  celle  d'Edmée  s'harmoni- 
saient fougueusement,  fidèles   au    reste   à 
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l'œuvre  qu'ils  jouaient,  d'une  rectitude  in- 
flexible au  milieu  des  plus  torrentueuses 
violences. 

Cette  musique  causait  à  Pauline  une  sorte 
d'angoisse  mêlée  à  la  tension  de  sa  volonté 
lucide.  Il  lui  semblait  marcher  à  travers  des 
ténèbres,  sur  une  chaussée  étroite  coupée 
par  un  abîme  qui  Faspirait,  où  filaient  des 
êtres  innombrables,  dans  un  horrible  et 
sourd  déchirement.  Quelqu'un  venait  contre 
elle,  la  poussait  en  arrière,  au-dessus  du 
gouffre  ;  elle  se  dégageait,  rebondissait  et 
courait  vers  un  point  d'or  vif  qu'elle  en- 
trevoyait, haut  et  loin,  comme  un  feu  sur 
une  tour  invisible. 

Les  images  s'ébauchaient,  se  défaisaient, 
étaient  renouées  selon  les  colorations  de 
l'idée  musicale  ;  mais  l'esprit  de  Pauline, 
chaque  fois  qu'il  se  dérobait  à  l'emprise  hal- 
lucinatoire des  sons,  revenait  au  seul  Ju- 
lien ;  elle  admirait  sa  vigueur  impérieuse  et, 
néanmoins,  y  redoutait  confusément,  pour 
sa  propre  indépendance,  une  menace. 

"U Andanie   le  lui   rendit,  tel  que  d'abord 
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elle  Tavait  connu.  Le  violoncelle  escortait 
d'un  staccato  ferme  le  choral  du  piano,  can- 
tique d'une  foi  résignée,  soumise  au  mys- 
tère. Pauline  pouvait  croire  visiter,  comme 
l'autre  dimanche,  une  cathédrale.  Le  vio- 
loncelle semblait  un  suppliant  qui  s'élance 
à  un  Dieu  caché  ;  la  volupté  d'une  extase 
modulait  les  métamorphoses  du  verbe  pé- 
lodique.  Les  notes  graves  de  l'instrument, 
là  môme  où  il  s'égayait  en  dessins  rapides, 
possédaient  l'autorité  d'une  parole  secrète, 
apaisante  et  sainte. 

Mais  avec  le  final,  le  piano  et  lui  reparti- 
rent comme  dans  l'ouragan  d'une  bataille.  De 
rauques  dissonances  se  martelaient  entre 
des  épisodes  syncopés,  plaintifs,  essors  d'es- 
poirs inassouvis.  Un  désir  sauvage  de  con- 
quérir le  monde  et  une  volonté  d'amour 
mystique  alternaient  à  larges  intervalles  ; 
Pauline  s'imagina  que  les  mêmes  sentiments 
se  disputaient  l'âme  de  Julien,  proche  de  la 
sienne  par  ses  appétits  juvéniles  ;  et,  à  cette 
supposition,  elle  tressaillit  tout  entière. 

Au   bout  de  la  sonate,  Edmée,  la   figure 
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moite  et  ardente,  trahit  que  ses  muscles 
avaient  excédé  leurs  réserves  de  force  ;  Ju- 
lien, au  contraire,  parut  mis  en  train  par  ce 
nerveux  exercice. 

Mme  Rude  sonna  ;  la  servante  apporta  le 
thé.  M.  Ardel  s'étonna  que  Julien  trouvât  le 
loisir  de  s'adonner  à  la  musique,  outre  les 
travaux  «  sérieux  »  qu'il  poursuivait  ;  car  il 
préparait  son  doctorat  en  droit,  visait  à  en- 
trer dans  les  consulats. 

—  Julien  est  comme  moi,  observa  M.  Rude  ; 
la  vie  qu'on  est  convenu  d'appeler  positive 
etl'art  se  rythmentpour  lui  méthodiquement. 
Mais  voyez  combien  sont  mystérieuses  les 
transmissions.  Mes  deux  aînés  ne  feraient 
en  peinture  rien  de  fameux.  Julien  sera 
poète,  orateur,  musicien,  jamais  peintre. 
Tandis  qu'Emmanuel  avait  l'œil  d'un  colo- 
riste, et  Marthe  dessine  des  bonshommes  pas 
mal  du  tout... 

Marthe  s'était  perchée  sur  un  genou  de 
son  père,  jouait  avec  sa  barbe.  Javotte, 
avide  de  se  faire  caresser,  poussa  du  mu- 
seau, à  l'improviste,  le  coude  de  son  maître 
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et  projeta  hors  de  sa  main  la  tasse  de  thé 
pleine  qu'il  tenait.  Les  jeunes  filles  en  ri- 
rent naïvement;  il  fallut  essuyer  le  tapis; 
Mme  Rude  rappela  la  servante;  c'était  une 
fille  d'une  simplicité  modeste,  joufflue,  épa- 
nouie, qu'on  sentait  joyeuse  et  familière 
dans  la  maison.  Pauline  la  compara  incidem- 
ment à  Égalité  dont  les  attitudes  sournoises 
lui  pesaient  déjà.  Ici,  nulle  discordance  ne 
gâtait  la  joie  confiante  qui  était  l'air  du  lo- 
gis. Elle  voulut  oublier  quelles  choses  pro- 
fondes l'isolaient  des  Rude,  et  se  donner 
l'illusion  qu'une  telle  famille  devenait  un 
peu  la  sienne. 

Mme  Rude  reprochait,  devant  elle,  à 
Edmée,  de  négliger,  pour  son  piano,  ses 
autres  études;  son  mépris  des  diplômes 
masquait  une  excessive  paresse.  Edmée,  en 
croquant  un  macaron,  fit  une  pirouette  : 

—  Et  si  c'est  ma  vocation  d'être  ignorante? 
Tu  ne  me  vois  pas  changée  en  une  intellec- 
tuelle, sèche  comme  un  morceau  de  craie. 

—  Cependant,  Mlle  Pauline,  répliqua  sa 
mère  avec  un  sourire   malicieux,   n'a  rien 
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<l^un  morceau  de  craie,  et  je  la  sais  fort  cul- 
tivée. 

—  Oh!  très  peu,  se  défendit  Pauline, 
j'aime  la  lecture,  Edmée  l'aime  aussi.  J'ai 
commencé  le  latin,  pour  faire  plaisir  à  mon 
père;  si  j'avais  à  gagner  ma  vie,  je  donne- 
rais des  leçons  de  chant;  mais  il  me  déplai- 
rait d'être  une  licenciée  ou  une  agrégée. 

Marthe,  sur  ces  entrefaites,  avait  apporté 
un  cheval  de  bois,  sautait  dessus,  le  faisait 
osciller,  redescendait.  M.  Rude,  silencieux, 
dévisageant  Pauline,  cherchait  à  lire  en  ses 
traits  les  vestiges  d'une  pensée  pieuse,  «  ce 
signe  de  lumière  »,  faute  duquel  une  figure 
humaine  était,  devant  lui,  comme  inexistante. 
M.  Ardel  discutait  avec  Julien  la  sonate  de 
Saint-Saëns  qu'il  estimait,  vers  la  fin,  «  trop 
frénétique  ». 

—  Trop  frénétique!  releva  Julien;  mais, 
monsieur,  c'est  une  œuvre  écrite  sous  la  com- 
motion de  la  guerre,  et  la  plus  âprement 
guerrière  que  je  connaisse,  sauf  la  huitième 
Polonaise  de  Chopin. 

—  Ah  !  vous  voilà  bien,  les  mystiques  I 
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persifla  le  professeur  en  gaîté.  Dès  que  vous 
prononcez  le  mot  guerre,  vous  semblez  avoir 
bu  un  élixir  enivrant.  Je  ne  vous  blâme  point, 
les  pacifistes  sont  une  de  mes  exécrations. 
Seulement,  chez  des  chrétiens,  je  trouve  ça 
baroque  tout  de  même... 

Julien  passa   dans    ses  cheveux  sa  main 
maigre,  comme  toutes  les  fois  qu'un  senti 
ment  énergique  le  saisissait,  et  repartit:: 

—  Pourquoi  pas?  Si  Dieu  m'avait  fait 
naître  au  temps  de  la  bonne  Lorraine,  j'eusse 
été  volontiers  des  hardis  compagnons  qui,  à 
sa  suite,  culbutèrent  les  garnisons  anglaises, 
entraient  dans  les  villes  reprises,  la  lance 
haute,  fiers  de  leurs  balafres,  et,  après  avoir 
chanté  un  Te  Deam,  trinquaient  galamment 
avec  les  archers.  Ce  n'est  pas  le  goût  des 
tueries,  mais  des  aventures  à  courir  que 
l'idée  de  la  guerre  excite  en  moi.  A  vingt 
ans,  on  a  dans  les  veines  plus  de  sang  qu'on 
n'en  peut  verser.  J'ai  la  certitude  que,  le 
jour  où  je  recevrais  ma  feuille  de  route,  je 
me  sentirais  immédiatement  libéré  d'une 
foule  de  sots  appétits  qui  alourdissent  la  vie 
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d'un  homme.  Ce  serait  comme  si  je  partais 
pour  le  cloître.  Rien  ne  vous  met  mieux  qu'un 
risque  de  mort  en  face  de  l'éternité.  Et  puis, 
dans  cet  abandon  de  soi,ilya  une  allégresse, 
quelque  chose  comme  une  participation  à  la 
béatitude  du  Christ,  lorsqu'il  s'immole... 

La  voix  de  Julien  s'enflait,  tandis  qu'un 
afflux  de  pensées  meftait  son  être  en  vibra- 
tion; la  simplicité  de  son  accent  excluait  tout 
soupçon  de  fanfaronnade,  et  M.  Ardel,  en 
l'écoutant,  n'avait  plus  son  air  sardonique.Les 
femmes,  autour  de  lui,  cessèrent  de  causer; 
mais  Pauline,  après  un  sursaut  d'enthou- 
siasme, se  reprit  soudain  :  par  cette  folie 
chrétienne  de  sacrifice,  le  Julien  qu'elle  eût 
rêvé  lui  échappait  ! 

Le  carillon  fluet  d'un  cartel  préluda  au 
coup  de  sept  heures;  M.  Ardel  songea  qu'il 
était  temps  de  se  retirer.  Dans  le  vestibule, 
ils  trouvèrent  Marthe,  les  mains  derrière  son 
dos,  en  méditation  près  d'une  cage  où  un  ca- 
nari et  un  serin,  la  queue  raide  et  les  pau- 
pières closes,  sommeillaient  sur  leur  barre, 
ic6te  à.  côte; 
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—  Ils  ne  sont  pas  morts,  maman?  voulut- 
elle  éclaircir,  inquiète  de  leur  immobilité. 

—  Non,  ma  chérie,  rassura  Mme  Rude; 
ils  dorment  comme  des  enfants  bien  sages  ; 
demain,  ils  se  réveilleront  avant  toi. 

—  Regardez,  dans  l'eau,  cette  moitié 
d'orange,  dit  plaisamment  M.  Rude,  tourné 
vers  la  fenêtre  du  vestibule. 

Elle  donnait  sur  un  jardin,  et,  dans  le  bas- 
sin d'une  pompe,  flottait  la  lune  à  demi 
pleine.  Sa  grise  blancheur  faisait  le  sol 
semblable  à  une  nappe  d'eau  tremblante  ; 
au-dessus  d'un  mur,  entre  les  rameaux  ai- 
gus et  noirs  d'un  tilleul,  des  étoiles  pen- 
daient comme  des  fruits  dorés. 

Pauline  quitta  Edmée  et  Mme  Rude  avec 
la  persuasion  de  leur  amitié  vraie;  la  poi- 
gnée de  main  qu'échangèrent  elle  et  Julien 
fut  d'une  cordialité  plus  discrète;  mais  la 
réserve  qu'elle  y  mit  signifiait  qu'elle  le  dis- 
tinguait des  autres.  De  la  porte  des  Rude, 
les  Ardel,  jusqu'à  leur  maison,  avaient  trois 
minutes  de  marche.  Pendant  ce  trajet,  comme 
Pauline  ne  disait  mot,  livrée  à  la  rumination 
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confuse  encore  des  mille  détails  qui  lui  re- 
venaient de  cette  visite,  son  père  inopiné- 
ment l'interrogea  :, 

—  Tu  es  muette  ;;  à  quoi  penses-tu  ? 

—  Tu  veux  le  savoir,  répondit-elle  en 
folâtrant;  eh  bien  !;je  pensais  au  sommeil  du 
canari  et  du  serin... 

Mais,  redevenue  grave,  elle  expliqua  : 

—  Je  pensais  à  la  question  de  la  petite  : 
chez  les  Rude,  c'est  bizarre,  tout  le  monde 
a  la  mort  en  tête,  et  ils  sont  pourtant  heu- 
reux ! 


IV 


Au  retour,  contre  leur  attente,  ni  le 
souper  n'était  prêt,  ni  la  table  mise.  Egalité, 
s'étant  oubliée  dans  un  bal  de  guinguette, 
venait  à  peine  de  rentrer,  quand  ses  maîtres 
survinrent.  Le  professeur,  d'habitude,  se 
mêlait  peu  du  ménage;  pour  le  coup,  il  Tad- 
monesta  vertement.  Elle  n'osa  maugréer, 
mais  bouscula  son  fourneau,  iit  un  beau  ta- 
page de  marmites. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Pau- 
line surprenait  en  cette  fille,  sous  l'extérieur 
apathique  commun  aux  gens  du  pays,  les 
rancunes  de  l'esclave  émancipée  qui  enrage 
de  servir.  Dès  le  surlendemain  de  sa  venue, 
parce  qu'elle    charbonnait  les   portes  avec 
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ses  doigts,  il  avait  fallu  la  gourmander  :  «  Je 
veux  qu'on  soit  propre,  avait  ajouté  Pauline, 
je  suis  minutieuse.  —  Mais,  moi  aussi.  Made- 
moiselle, répliqua  la  bonne  d'un  ton  vexé.  » 
Chose  plus  grave,  Pauline,  en  montant  aux 
mansardes  pour  s'assurer  si  Egalité  faisait 
son  lit  et  balayait,  trouva  la  chambre  fermée 
à  double  tour.  Le  surcroît  de  son  escapade, 
lôs  pendeloques  cliquetant  sur  son  corsage, 
une  odeur  de  musc  que  semait  sa  jupe,  tout 
avertissait  qu'on  ne  pourrait  la  garder  long- 
temps. 

Ce  souci  vulgaire,  après  les  ravissements 
dont  Pauline  sortait,  la  jeta  dans  une  tris- 
tesse. L'oncle  Hippolyte  était  descendu  et 
demanda  «  si,  cô  soir,  on  ne  dînait  pas  ».  Il 
marchait  de  long  en  large,  par  la  salle  à 
manger,  les  mains  enfoncées  dans  les  man- 
ches de  sa  robe  de  chambre;  de  cinq  mi- 
nutes en  cinq  minutes,  il  tirait  sa  montre  ou 
la  confrontait  avec  la  pendule,  soupirait,  se 
grattait  la  tête.  Une  catastrophe  autour  de 
lui  n'eût  guère  plus  dérangé  son  régime 
d'automate  que  ce  retard   de   son  potage  : 
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serf,  toute  sa  carrière,  de  la  ponctualité,  il 
n'admettait  pas,  dans  les  rouages  de  son 
existence,  la  plus  minime  variation. 

Pauline  conservait  à  son  grand-oncle  un 
sentiment  où  entrait  un  peu  de  la  pitié  qu'on 
a  pour  les  enfants  et  les  faibles  ;  par  lui 
elle  se  prolongeait  dans  le  passé  des  siens; 
elle  voyait  en  ce  vieillard  «  un  meuble  de 
famille  »  dont  l'étonnante  survivance  parais- 
sait un  défi  au  destin,  une  gageure  qu'elle 
l'aidait  à  soutenir.  Bien  qu'il  grognât  môme 
à  propos  de  ses  attentions,  déclarant  «  qu'on 
ne  devait  jamais  se  tâter  »,  il  les  attendait, 
les  réclamait  presque.  Sa  nièce  lui  était  né- 
cessaire, il  l'aimait  par  rapport  à  soi;  mais 
ce  vague  retour  qu'elle  obtenait  de  lui  mar- 
quait sur  l'égoïsme  du  célibataire  une  vic- 
toire unique. 

Pourquoi,  à  cette  heure,  en  le  regardant 
circuler  comme  le  balancier  d'une  pendule, 
le  trouva-t-elle  insupportable  ?  Elle  opposait 
à  l'intérieur  paternel  celui  des  Rude,  chaud 
de  tendresse  et  d'aménité.  Les  flammes  de 
leur  àlre  éclairaient  pour  elle  les  creux  arides 
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de  sa  vie.  Elle  mûrirait,  vieillirait  peut- 
être  entre  deux  somnambules  dont  l'humeur 
égoïste  la  vouait  à  une  stérile  abnégation. 
Si  elle  se  mariait,  son  père,  grincheux  et 
jaloux  de  sa  tranquillité,  tolérerait-il  un 
gendre  sous  son  toit  ?  A  supposer  qu'elle  se 
séparât  de  lui,  ne  deviendraif-il  pas  la  proie 
d'une  gouvernante,  ou,  ce  qu'elle  appréhen- 
dait plus  encore,  d'une  seconde  femme  ? 

Se  marier!  D'ordinaire  elle  y  pensait  peu. 
«  Que  ce  soit  le  plus  tard  possible  »,  avait 
répondu,  à  Roanne,  M.  Ardel  déclinant  la 
demande  d'un  jeune  collègue  amoureux  fou 
de  Pauline,  gauche  d'ailleurs,  pédant,  pré- 
tentieux, et  qu'elle  n'eût  point  accepté  sans 
répugnance. 

Mais  Julien  maintenant  occupait  le  théâtre 
de  ses  songeries.  Elle  ne  s'en  croyait  pas  le 
moins  du  monde  éprise  ;  il  ne  lui  avait 
laissé  voir  aucun  signe  d'inclination,  pas  la 
moindre  de  ces  nuances  prévenantes  aux- 
quelles une  femme  n'est  jamais  insensible. 
Seulement,  elle  se  concevait  aimée  de  quel- 
qu'un qui  lui  ressemblerait  par  sa  généro- 
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site,  ses  dons  sensltifs,  son  ascendant  de 
parole.  L'imagination  de  Pauline,  d'un  bond, 
sautait  aux  extrêmes,  achevait  le  tour  d'une 
idée  ;  elle  assistait  à  ses  fiançailles  et  voyait 
la  toilette  de  ses  noces. 

Ici,  pourtant,  la  réflexion  rabrouait  la 
fantaisie  :  un  jeune  homme,  tel  que  Julien, 
destiné,  selon  toute  apparence,  à  «  un  bril- 
lant avenir  »,  épouserait-il  une  fille  presque 
pauvre  ?  Sa  dot  la  plus  solide,  elle  le  savait, 
serait  l'héritage  de  l'oncle  Hippolyte;  pour 
acquérir  un  mari,  devrait-elle  étrangler  son 
oncle?  Et,  surtout  un  «  mystique  »,  sem- 
blable à  Julien,  ferai.t-il  sa  femme  d'une  libre 
penseuse  ?  Son  mot  de  l'autre  dimanche  tin- 
tait dans  sa  mémoire: 

«  Je  ne  voudrais  qu'un  amour  long  et 
fort  comme  l'éternité...  » 

C'était  bien  ce  qu'elle-même,  de  tout  son 
désir,  aspirait  à  recevoir  et  à  donner.  Mais, 
un  amour  si  rare,  elle  eût  souhaité  d'en 
épuiser,  dès  cette  vie,  la  plénitude,  avec  un 
homme  exempt  des  croyances  qui  n'étaient 
pas  les  siennes. 
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Elle  secoua  ses  rêves,  lorsqu'elle  sonna  la 
cloche  du  dîner  enfin  servi.  Il  fut,  à  l'ordi- 
naire, taciturne  et  expéditif.  Toutefois, 
M.  Ardel,  entre  la  pomme  et  le  fromage, 
annonça  son  projet  de  passer  à  Paris  le  jeudi 
d'ensuite;  il  ne  reviendrait  que  le  vendredi 
matin. 

—  Et  tu  ne  m'emmènes  pas  ?  se  récria  sa 
fille. 

Le:  Non,  qu'ilrépondit,ne  permettait  point 
de  réplique.  Des  courses  au  ministère,  à  la 
bibliothèque  de  la  Sorbonne,  des  visites  où 
il  ne  pouvait  la  conduire  empliraient  toute 
sa  journée. 

—  Est-ce  que  j'y  vais,  moi  !  observa  l'oncle, 
pour  faire  sentir  à  Pauline,  que,  lui  restant, 
elle  ne  pouvait  bouger. 

—  C'est  entendu,  repartit-elle  chagrine- 
ment,  je  serai  toujours  une  sacrifiée. 

L'œil  vert  de  M.  Hippolyte,  par-dessous 
ses  lunettes,  s'irrita  : 

—  Tu  n'auras  pas  longtemps  à  l'être  !  Je 
sens  très  bien  que  vous  vous  dites  tous  les 
deux  :  «  Quand  donc  scrons-nouà  débarrassés 
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de  cette  vieille  ganache  encombrante  »  ?  Ah  ! 
si  je  pouvais  crever  bientôt  ! 

Pauline,  furieuse  d'une  telle  injustice, 
faillit  répondre  :  «  Espérons-le  )^  Victorien 
tourmentait  sa  moustache;  une  colère  le 
rendît  pâle;  ses  sourcils  se  rapprochèrent; 
il  envoya  sur  le  vieillard  le  feu  terrible  de 
ses  pupilles,  et,  d'un  ton  impérieux,  mais 
correct  : 

—  Calmez-vous,  mon  oncle,  et  méditez 
Cet  axiome  :Le  monde  appartient  aux  esprits 
froids... 

L'oncle  baissa  le  nez  vers  son  assiette, 
puis  se  moucha  sans  insister.  Victorien  pro- 
mit à  sa  fille  qu'elle  irait ,  pendant  les  vacances 
du  nouvel  an,  à  Paris:  elle  y  choisirait, 
«  chez  une  bonne  faiseuse  »,  un  chapeau. 

—  Me  prends-tu,  dit  alors  Pauline  rassé- 
rénée, pour  une  petite  fille  que  l'on  console 
avec  un  bout  de  chocolat  ?  Tu  veux  voyager 
seul,  tu  as  tes  raisons,  je  ne  te  les  demande 
pas... 

—  Tu  les  connais,  interrompit-il  assez  du- 
rement; et  ce  fut  tout. 
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A  cette  crise  d'acrimonie  succéda,  le  len- 
demain, une  période  de  paix.  L'oncle,  ayant 
besoin  de  sa  nièce  pour  une  reprise  à  un 
paletot,  voulut  se  montrer  aimable;  il  conta, 
au  déjeuner,  son  premier  voyage  de  Lyon  à 
Paris,  du  temps  où  le  bateau  à  aubes,  «  le 
Parisien  »,  vous  remontait  jusqu'à Ghâlons; 
de  là,  on  prenait  la  diligence;  mais,  durant 
une  partie  du  trajet,  le  véhicule,  dégarni  de 
ses  roues  et  soulevé  avec  ses  voyageurs  sur 
un  wagon,  était  remorqué  par  une  locomo- 
tive; ensuite,  à  une  halte  dont  le  nom  ne  lui 
revenait  plus,  on  revissait  les  roues,  et  la  dili- 
gence, remise  à  terre,  repartait  avec  ses  che- 
vaux. Devant  l'oncle  Hippolyte,  Paris  appa- 
raissait toujours  aussi  lointain  qu'à  l'époque 
du  roi  Louis-Philippe;  ainsi  s'expliquait  la 
gravité  que  prenait  à  ses  yeux  le  départ  de 
Victorien  ou  de  Pauline  «  pour  Paris  ».  La 
perspective  de  cette  courte  fugue  égayait,  au 
contraire,  M.  Ardel;  Pauline  discerna  sans 
surprise  qu'il  ne  s'ennuierait  nullement  de 
la  faire  seul. 

Le  jeudi  matin,  après  l'avoir  accompagné, 
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elle  revenait  de  la  gare;  sur  le  pont,  Mme 
Rude  et  Edmée  la  rencontrèrent  ;  toutes  deux 
s'en  allaient  visiter  des  pauvres  du  faubourg. 
Dès  qu'Edmée  apprit  l'absence  de  M.  Ardel: 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  si  on  nous  le  permet, 
j'irai  vous  chercher  à  une  heure  ;  et  nous 
sortirons  avec  Julien  dans  la  campagne. 

Elles  ne  s'arrêtèrent  pas  longtemps  ensem 
ble;  un  vent  d'est  acéré  leur  mordait  les 
oreilles;  à  l'horizon,  en  aval,  se  bourraient 
des  nuages,  d'un  gris  roux  de  laine  sale,. qui 
annonçaient  de  la  neige.  Mais  Tinvitation 
de  son  amie  enfla  le  cœur  de  Pauline  d'une 
joie  démesurée;  en  rentrant,  elle  se  mit  au 
piano,  roucoula  de  longues  vocalises;  puis, 
tout  d'un  coup,  elle  se  gronda  de  cette  exu- 
bérance. 

—  Serait-ce  à  cause  de  Julien?  Quelle 
folle  je  suis  ! 

Vers  midi,  la  neige  commença  ;  il  ne  volait 
encore  que  des  flocons  dispersés  par  la  bise, 
«  des  papillons  »  de  neige.  Edmée  fut  exacte 
au  rendez-vous  ;  sa  figure,  sous  le  capuchon 
d'un  manteau,  était  fraîche  comme  une  fleur 
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d'églantier.  Julien,  les  jambes  serrées  par 
des  molletières,  et  avec  un  caban  de  toile 
cirée,  avait  la  tournure  d'un  jeune  lieutenant 
qui  part  en  reconnaissance. 

Il  tendit  la  main  à  Pauline,  lui  demanda 
de  quel  côté  elle  préférait  se  diriger. 

—  Où  il  vous  plaira,  répondit-elle  ;  mais 
les  hauteurs  sont  plus  tentantes. 

Ils  gagnèrent  donc,  au  delà  de  l'Yonne,  les 
collines,  droit  devant  eux,  gravirent,  dansune 
gorge  humide,  le  sentier  du  Ru  de  Chièvre, 
et  se  trouvèrent  en  pleins  champs,  au  bord 
d'un  plateau  où  le  vent  abattait  les  tourbil- 
lons d'une  neige  de  plus  en  plus  épaisse. 
Ils  avançaient  contre  elle,  les  joues  cinglées, 
les  yeux  entreclos,  et,  déjà,  ne  s'entendaient 
plus  marcher.  Le  grésillement  des  flocons 
s'assourdissait  sur  la  terre  blanche.  Edmée 
éprouvait  une  douceur  de  se  mêler  à  cet 
ensevelissement  silencieux;  Pauline,  la  vo- 
lupté batailleuse  de  cheminer,  en  dépit  du 
froid  et  de  la  tourmente,  dans  un  pays  nou- 
veau, que  la  neige  faisait  immense  et  fan- 
tastique* 
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Julien  les  précédait^  et,  de  temps  à  autre, 
se  rapprochant  d'elles,  leur  lançait  une  pa-. 
rôle  brève. 

La  route  s'engageait  entre  des  taillis  de 
jeunes  bois  ;  quelques  feuilles  débuées  bat- 
taient au  bout  des  branches;  les  ramilles  se 
croisaient  en  réseaux  délicats,  «  semblables, 
dit  Julien,  à  l'entrelas  des  veines  sur  la  main 
d'une  femme  ».  Et  il  regarda  celle  de  Pau- 
line, comme  si,  à  travers  son  gant,  il  eût 
suivi,  sous  sa  peau,  les  lignes  bleuâtres.  Ce 
fut  l'aveu,  à  peine  saisissable,  de  sensations 
qu'il  réprimait.  En  lui,  les  mouvements  de 
l'instinct  et  l'effort  de  les  maîtriser  se  suc- 
cédaient par  subits  contrastes.  Plus  loin,  ils 
aperçurent,  autour  d'une  mare,  des  osiers 
rouges  oscillant,  si  rouges  que  leurs  tiges 
paraissaient  enduites  d'un  sang  figé. 

—  Quand  je  vois  de  ces  osiers-là,  exprima- 
t-il  comme  pour  lui-même ,  ils  me  font  songer 
aux  verges  de  la  Flagellation... 

Paulirie,  tout  étrangère  qu'elle  fût  à  l'his- 
toire du  -Christ,  comprit  de  quelle  flagella- 
tion il  se  souvenait.  Deux  semaines  plus  tôt, 
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elle  eût  taxé  de  folle  son  idée;  aujourd'hui, 
elle  désirait  saisir  le  pourquoi  d'un  tel  rap- 
prochement. D'ailleurs,  la  solitude  et  le  vent 
glacé,  la  réflexion  brillante  de  la  neige 
partaient  son  cerveau  à  un  état  de  clair- 
voyance où  ses  lourds  préjugés  se  dissi- 
paient. 

—  Vous  êtes  étonnant,  fit-elle.  A  quoi  bon 
chercher  de  la  souffrance,  même  dans  les 
plantes  qui  ne  souffrent  pas  ? 

—  Elles  souffrent  une  peine  confuse,  re- 
prit, avec  animation,  Julien,  le  deuil  du  pre- 
mier Paradis,  l'attente  de  la  gloire  et  de  Is 
paix  dernière.  Toutes  les  créatures  ont  sur 
elles  le  signe  de  la  Passion,  puisqu'elles  sont 
l'œuvre  du  Verbe  fait  chair  et  crucifié  par 
consentement  depuis  l'origine  des  siècles. 
Mais  nous,  nous  savons  qu'il  souffre,  et  à 
cause  de  nous.  Supposez-vous  chrétienne, 
chrétienne  totalement  —  non  comme  moi 
qui  sais  ce  qu'il  faut  faire  et  ne  le  fais  pas,  — 
chercheriez-vous  dans  cette  vie  autre  chose 
qu'un  miroir  de  la  Rédemption  ? 

—  Tout  est  là,  dit  Pauline,  vous  admettez 
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la  Rédemption  ;  moi ,  j  e  ne  puis  pas.  L'innocent 
pâtir  pour  le  coupable,  c'est  horrible,  c'est 
monstrueux;  vous  adorez  un  Dieu  féroce, 
avide  de  sang,  et,  ensuite,  un  Dieu  qui  se 
laisse  torturer  et  qui  meurt  comme  un  mi- 
sérable, pour  payer  une  faute  commise  contre 
lui.  Dieu.  La  contradiction  me  révolte... 

—  Ah  !  protesta  Julien  d'un  ton  d'affec- 
tueux reproche,  vous  n'avez  guère  le  sens 
de  l'amour.  Est-ce  que  les  hommes  ne  sont 
pas  tous  un  seul  homme  ?  D'innocent,  il  n'y 
en  a  point.  J'ai  moi-même  une  faible  expé- 
rience de  la  douleur;  mais  je  sais  que  je 
vaux  peu  ou  rien.  Voilà  pourquoi  nulle  in- 
justice ne  me  heurte  dans  les  calamités  qui 
pleuvent  sur  le  monde  autant  que  ces  flocons 
de  neige  sur  nos  têtes.  Si  j'étais  un  cœur 
moins  tiède  et  puéril,  je  voudrais  expier 
pour  ceux  qui  ont  le  plus  mérité  de  souffrir. 
Dieu  seul  aime  absolument,  comme  II  est 
juste  absolument.  Dans  l'abîme  où  se  joi- 
gnent la  Justice  et  l'Amour,  vous  ne  péné- 
trez pas,  moi  non  plus,  ni  personne;  c'est  le 
mystère  des  mystères.  Mais  le  péché  et  la  dou- 
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leur  sont  des  faits  ;  la  Rédemption  aussi,  et 
un  fait,  sans  lequel  les  deux  autres  ren- 
draient l'existence  incompréhensible... 

—  Il  s'agirait  d'abord  de  prouver,  objecta 
Pauline,  que  le  péché  n'est  pas  un  mythe. 

—  Alors,  intervint  Edmée  d'une  ma- 
nière pétulante,  vous  ne  péchez  jamais?  Vous 
avez  de  la  chance  ! 

—  Et  vous,  quels  crimes  pouvez-vous  bien 
commettre,  exquise  et  bonne  comme  vous 
Têtes? 

—  Oh  !  moi  !  reprit  Edmée,  sans  trop  de 
contrition  dans  l'accent,  du  matin  au  soir  je 
pèche.  Au  moment  où  je  me  lève,  j'ai  la  pa- 
resse de  me  lever;  pendant  que  nous  disons 
la  prière,  je  me  dissipe  vingt  fois  par  mi- 
nute. Si  je  déjeune  avec  du  pain  rassis,  je 
soupire  à  l'idée  d'une  brioche.  Je  sors;  les 
glaces  des  devantures  me  renvoient  la  sil- 
houette de  ma  personne,. et  je  n'en  suis  pas 
mécontente,  je  lis  dans  les  yeux  des  passants 
qu'on  me  trouve  bien.  Vous  avez  tort  de  me 
croire  bonne;  je  me  prive  rarement  pour  les 
pauvres,  j'ai  une  langue  pointue;  quand  ar- 
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rive  un  ennui  aux  gens  qui  ne  m'aiment  pas, 
mon  premier  cri,  si  je  ne  me  retenais,  serait: 
Tant  mieux  !  etc. ,  etc. . .  Peut-on  savoir  tout  le 
mal  dont  on  est  capable  ? 

Pauline  se  mit  à  rire  :  en  cette  confession 
elle  ne  démêlait  que  renfantillage  de  scru- 
pules dévots,  superficiels  du  reste,  puis- 
qu'Edmée  les  énonçait  aussi  cavalièrement. 
Il  lui  était  difficile  d'atteindre  une  âme  catho- 
lique de  moyenne  espèce,  formée  aux  minu- 
ties de  l'examen  de  conscience,  et  familière 
avec  les  sacrements,  choyée  dans  le  giron 
de  l'indulgente  Église^  où,  sachant  le  pardon 
à  sa  portée,  elle  se  tourmentait  peu  de  ses 
faiblesses. 

Ils  descendirent  en  silence  au  pli  d'un  ma- 
melon qui  les  abrita  du  vent.  La  neige  conti- 
nuait à  tomber  d'une  chute  impétueuse  et 
molle;  les  bois,  sous  cette  toison  grisâtre, 
perdaient  leur  couleur  brune  d'écorce  de 
châtaigne;  Pauline,  malgré  la  cuisson  de  l'air 
froid  sur  ses  joues,  se  figurait  marcher  dans 
une  chambre  tendue  de  ouate. 

A  la  fourche  de  deux  chemins,  le  long  d'une 
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pente,  les  toits  d'un  hameau  parurent;  une 
vieille  femme  en  venait,  sa  hotte  aux  épaules  ; 
elle  présentait  un  profil  sec  et  fin,  sans 
caractère  comme  sans  vulgarité,  effigie 
usée  d'un  ancien  type  rustique.  Edmée,  d'un 
signe  de  tête,  lui  dit  bonjour;  la  vieille,  au 
lieu  de  répondre,  baissa  le  nez  par  maussa- 
derie. 

—  Nous  ne  sommes  plus  au  temps,  dit 
Julien,  où  le  salut  des  paysans  faisait  les 
routes  hospitalières  même  aux  inconnus  qu'ils 
croisaient.  A  présent,  les  maîtres,  savez-vous 
comment  ils  les  appellent?  Les  créanciers. 
Lorsqu'ils  nomment,  ici,  tout  près,  la  com- 
tesse du  Frénoy,  ils  disent  tout  court,  à  la 
façon  des  sans-culottes  :  la  Frénoy. 

Les  vastes  communs  d'une  ferme  antique 
tranchaient  parmi  des  masures;  le  pignon 
moussu  d'une  de  ses  mansardes  pointait  hors 
de  la  neige;  une  lucarne  se  couronnait  d'un 
fronton  triangulaire,  pompeux  et  d'autant 
plus  baroque  qu'au-dessous  s'appuyait  une 
fruste  échelle  dont  les  échelons  étaient  noirs 
de  purin. 
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Edmée  apprit  à  Pauline  que  cette  ferme 
dépendait  jadis  du  Frénoy,  et,  indiquant  à 
l'ouest  le  château  invisible  derrièrelesfutaies, 
elle  narra  de  son  histoire  un  épisode  atten- 
drissant. 

Il  appartenait,  vers  la  fin  de  la  Restaura- 
tion, à  un  certain  marquis  de  Subligny,  le- 
quel avait  fricassé  son  bien  dans  de  sottes 
aventures,  et  dut  laisser  vendre  avec  son  mo- 
bilier la  maison  de  ses  pères,  mais  se  réfugia 
non  loin,  dans  une  bicoque,  seul  en  compa- 
gnie d'un  vieux  domestique.  Celui-ci  nour- 
rissait son  maître  de  la  culture  d'un  jardin  et 
des  économies  faites  sur  ses  gages  d'antan. 
Le  marquis,  cependant,  se  mourait  de  con- 
somption et  du  chagrin  d'avoir  gaspillé  sa 
jeunesse.  Quand  les  acquéreurs  du  château 
connurent  son  triste  état,  ils  lui  offrirent  en 
sa  propre  demeurel'hospitalité.  Onlui  réserva 
le  plus  seigneurial  des  appartements,  et,  là, 
entouré  de  ses  meubles,  de  tout  ce  qui  per- 
pétuait les  fastes  de  sa  famille,  il  s'en  alla 
d'une  fin  douce,  dans  l'illusion  d'être  encore 
le  maître  de  céans. 
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L'anecdote  toucha  Pauline  plus  qu'elle  ne 
l'eût  fait  en  d'autres  lieux.  La  mélancolie  qui 
tombait  sur  la  campagne  muette  où  le  jour 
semblait  déjà  moribond  lui  insinua  une  sym- 
pathie lointaine  pour  l'inconnu  dont  elle 
écoutait  la  légende.  La  communauté  d'un 
sentiment  fugitif,  à  son  insu,  la  rapprochait 
davantage  d'Edmée  et  de  Julien. 

Julien  voulut  regagner  la  plaine  en  cou- 
pant au  milieu  des  terres.  Il  ne  ë'y  décida 
point  sans  consulter  Pauline  dont  les  chaus- 
sures un  peu  minces  courraient  quelques  ris- 
ques dans  les  sillons  comblés  de  neige.  Elle 
se  moqua  de  l'avertissement,  se  prétendit 
infatigable.  Ils  s'avancèrent  donc  hors  des 
chemins  frayés.  La  bise,  maintenant,  leur 
jetait  contre  le  visage  des  poignées  de  flocons, 
qui,  se  figeant  au  bout  de  leurs  cils,  les  aveu- 
glaient à  demi.  Par  endroits,  ils  arrachaient 
avec  effort  leurs  pieds  de  la  neige  profonde  : 
Pauline  ne  sentait  plus  la  pointe  de  ses  or- 
teils ;  elle  soutenait  pourtant  son  entrain. 
Julien  se  rendit  compte  qu'elle  et  Edmée 
auraient  peine  à  s'en  tirer  jusqu'à  la  grand'- 
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route  ;  il  leur  proposa  fraternellement  à  toutes 
deux  son  bras. 

Pauline  le  prit  d'un  geste  réservé.  Mais, 
comme  elle  bronchait  au  creux  d'une  ornière, 
elle  serra  fort  la  manche  de  son  guide  dont 
l'appui  nerveux  la  maintint  d'aplomb.  La  vi- 
gueur de  Julien  se  communiquait  à  sa  volonté, 
atténuait  sa  fatigue.  Les  champs,  au  crépus- 
cule, s'amplifiaient  et  paraissaient  avoirperdu 
leurs  horizons;  cependant  ils  découvrirent 
une  ferme  solitaire  près  de  laquelle  se  héris- 
saient en  ligne  des  poiriers,  «  pareils,  sous 
la  neige,  dit  Edmée,  à  des  porte-cierges, 
quand  de  la  cire  y  a  coulé  ». 

Elle  ajouta  en  regardant  son  frère  : 

—  Il  ferait  bon  s'arrêter,  là-bas,  cogner  à 
la  porte,  comme  le  petit  Poucet,  et  se  griller 
vis-à-vis  d'un  bon  fagot. 

—  Vous  êtes  lasse  ?  dit  Pauline,  pour 
se  convaincre  qu'elle-même  ne  l'était 
point. 

—  Encore  une  demi-lieue,  appuya  Julien 
et  nous  empoignons  la  route.  Imaginez-vous 
jusque-là  que  cette  côte,  devant  nous,  est  un 
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sommet  des  Alpes  où  nous  allons  sauver  des 
voyageurs  en  détresse... 

Pauline  n'avait  pas  besoin  de  stimulation  ; 
elle  eût  souhaité  que  leur  aventure  ne  finît 
jamais;  et  elle  jouissait  d'unir  sa  marche  au 
pas  ferme  de  Julien  ;  mais,  tout  à  coup,  par 
une  coquetterie  irraisonnée,  elle  quitta  son 
bras.  L'imperceptible  déplaisir  qu'elle  crut, 
à  un  froncement  de  sourcils,  deviner  en  lui, 
îa  traversa  d'une  joie  secrète... 

A  présent  ils  dominaient  la  vallée  confuse 
et  des  peupliers  tordus  d'où  s'enleva  une 
bande  de  corbeaux,  comme  des  loques  noires 
charriées  par  le  vent.  Dès  qu'ils  furent  au 
bas  du  coteau,  sur  la  route  plate,  Julien  se 
tourna  vers  Pauline  : 

—  Savez-vous  où  nous  sommes  ?  A  un 
quart  d'heure  de  Druzy.  Voulez-vous  faire 
une  surprise  à  votre  oncle  ? 

Un  instant  elle  hésita  :  sa  méfiance  du 
prêtre  se  réveillait  à  l'idée  d'entrer  chez  lui; 
et  que  dirait  son  père  de  cette  visite  ?  Mais 
elle  commençait  à  sentir,  comme  Edmée,  sa 
lassitude;  une  curiosité,    le  pressentiment 
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du  bonheur  qu'elle  porterait  à  son  pauvre 
oncle,  le  désir  tacite  de  ses  deux  compa- 
gnons, tout  la  décida. 

L'église  de  Druzy  commande,  à  la  façon 
d'un  château  fort,  les  approches  du  village  ; 
ancienne  collégiale,  de  loin  elle  prend  des 
proportions  qui  étonnent  :  les  flancs  de  son 
vaste  chœur  s'évident  et  poussenj:  au  dehors 
des  prolongements  à  toit  aigu;  le  chapeau 
d'une  tourelle  s'appuie  contre  sa  nef  au-des- 
sous d'un  vigoureux  clocher  roman.  De  près, 
elle  trahit  des  tristesses  de  ruine;  une  moi- 
sissure verte  suinte  de  ses  murailles  là  où  le 
lierre  vorace  ne  s'en  est  pas  rendu  maître. 

Julien  cherchait  du  regard,  proche  l'église, 
le  presbytère,  quand  il  reconnut,  dans  un 
chemin  montant,  la  porte  que  surmontait  une 
croix  rouillée.  Il  tira  la  corde  d'une,  cloche; 
des  sabots,  sur  le  sol  feutré,  résonnèrent 
sourdement,  et  l'abbé  Jacques  vint  ouvrir 
en  personne,  car  il  se  passait  de  servante. 

A  la  vue  de  Pauline,  il  demeura  comme 
suflbqué,  rougit  d'un  transport  qu'il  ne  cher- 
cha pas  à  contenir. 
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—  Je  VOUS  espérais,  dit-il  se  ressaisissant; 
et  Victorien,  où  est-il  donc  ? 

Pauline,  en  quatre  mots,  sans  mensonges 
de  politesse,  élucida  comment  «  le  hasard  » 
l'avait  conduite  à  proximité  de  Druzy;  elle 
présenta  Edmée  et  Julien.  L'abbé  les  mena 
dans  sa  cuisine;  il  y  instruisait,  à  cette 
heure,  les  enfants  du  catéchisme;  la  sacris- 
tie, où  il  le  faisait  d'ordinaire,  eût  été,  par 
ce  froid,  malsaine.  Une  lampe  de  cuivre 
sans  abat-jour  était  posée  sur  une  table  de 
bois  blanc;  deux  petits  gars  et  deux  petites 
se  tenaient  assis  en  rang,  un  livre  entre 
leurs  mains,  le  dos  tourné  au  feu,  et  la  neige 
du  dehors  éclaircissait  leurs  visages  de  son 
reflet  immaculé. 

Le  curé  alla  prendre  pour  ses  hôtes  des 
chaises  dans  la  pièce  voisine;  tandis  que  les 
jeunes  filles  se  sécheraient  au  coin  de  l'âtre, 
il  demanda  la  permission  d'achever  son  ca- 
téchisme ;  l'assistance  imprévue  y  ajouta 
une  solennité. 

Pauline  remarqua  tout  de  suite  que  les 
garçons  possédaient  mal  le  texte  qu'ils  réci 
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talent  et  ne  semblaient  rien  y  comprendre. 
Les  petites,  au  contraire,  plus  déniaisées, 
levaient  souvent  le  doigt  pour  répondre.  La 
moins  grande,  qui  s'appelait  Louise,  avait 
un  air  espiègle  et  futé;  ses  cheveux  bruns 
dépassaient  le  châle  blanc  qu'elle  gardait 
sur  sa  tête;  ses  yeux,  d'une  limpidité  si  bril- 
lante que  ses  cils  même  paraissaient  bleus, 
sa  bouche  menue,  son  teint  rosé  s'animaient 
de  grâces  riiutines  ;  quand  elle  ne  savait 
pas,  elle  faisait  une  jolie  moue,  et,  en  se 
dandinant,  interrogeait  le  plafond. 

L'abbé  leur  expliquait  l'existence  de  Dieu 
dont  personne,  visiblement,  ne  leur  avait 
parlé;  et  il  tâchait  de  mettre  à  leur  niveau 
une  preuve  imagée  de  la  Cause  créatrice. 

—  Vous  avez  vu,  mes  enfants,  des  an- 
neaux aimantés  pendre  les  uns  aux  autres; 
d'où  leur  vient  à  tous  la  puissance  qu'ils  ont 
de  se  tenir  entre  eux  ?  Louise,  d'où  vient-elle  ? 
Voyons ,  Augustine  ?  Çrnest  ?  Charles  ?. . . 

—  Eh  bien!  reprit-il,  comme  tous  se  tai- 
saient, elle  vient  d'un  premier  aimant... 
Vous  vivez.  D'où  vient  la  vie?  Elle  vient  de 
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quelqu'un  qui  a  été  avant  vous,  avant  vos 
pères,  qui  a  toujours  été. 

Il  s'énonçait  avec  une  gravité  affable,  haus- 
sant peu  la  voix,  et  l'attention  des  enfants 
semblait  suspendue  à  ses  lèvres,  comme  par 
l'aimant  qu'il  évoquait.  Pauline,  formée,  se- 
lon le  pli  paternel,  à  évaluer  les  gens  sur 
luers  mérites  d'intelligence,  reconnaissait  à 
son  oncle  une  parfaite  clarté  d'exposition. 
Elle  voulait  négliger  la  substance  de  sa  doc- 
trine, mais  suivait,  malgré  tout,  cette  méta- 
physique élémentaire  aussi  neuve  pour  elle 
que  pour  les  jeunes  sauvages  de  Druzy. 

Lorsqu'il  eut  achevé,  il  se  mit  à  genoux 
sur  les  carreaux,  les  y  fit  mettre  autour  de 
lui,  et,  tous  ensemble,  ils  dirent  le  Pater, 
puis  VAve.  Julien  et  sa  sœur  se  joignirent  à 
l'oraison  commune.  Les  enfants  observèrent 
que  l'autre  demoiselle  demeura,  hors  du 
cercle,  assise,  et  fixait  les  braises  du  foyer. 

Elle  reçut  pourtant,  à  les  entendre,  la  ré- 
vélation de  ce  que  peut  être  la  prière  :  la  voix 
dé  l'abbé  Jacques  imprimait  aux  mots  répé- 
tés par  ces  bouches  enfantines  une  ferveur 
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si  simple  qu'une  religion  paraissait  naître 
dans  cet  humble  élan  vers  le  Père  «  qui  est 
dans  les  cieux  »  et  la  Vierge  «  bénie  entre 
toutes  les  femmes  ». 

La  douceur  de  prier,  jamais  Pauline  ne 
l'avait  comprise.  Maintenant,  elle  admettait, 
au  moins  en  idée,  le  besoin  d'invoquer  la 
Cause  inconnue,  quand  même  nous  ne  sa- 
vons pas  où  s'en  va  notre  appel.  Cette  sym- 
pathie d'émotion  se  mêlait  à  la  pauvreté 
accueillante  du  presbytère,  aux  délices  du 
feu  dont  la  tiédeur  coulait  en  ses  membres, 
et  à  des  réminiscences  plus  lointaines  de  foi 
familiale  que  le  contact  de  son  oncle  rani- 
mait au  fond  d'elle. 

Les  enfants  congédiés  avec  des  bons  points 
et  des  images,  l'abbé,  au  bout  de  quelques 
minutes,  revint,  tenant  une  bouteille  de 
Chablis  mousseux. 

—  Ul  vinum  lœiificet  cor  hominis,  dit-il 
tout  jubilant  de  voir  sa  nièce  sous  son  toit. 
Et,  pour  la  fêter,  comme  le  père  de  famille 
immola  le  veau  gras,  il  apportait  son  unique 
bouteille  de  choix. 
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Il  se  mit  en  devoir  de  la  déboucher  ;  mais 
le  bouchon  résistait  à  son  effort;  Julien 
s'empressa  de  la  lui  prendre,  et,  d'une  main 
aisée,  délivra  le  vin  fumant. 

—  C'est  en  cette  cuisine,  dit  Edmée,  je  la 
reconnais,  que  mon  père  vit  le  vieux  Breton 
et  sa  fille  agenouillés... 

—  Au  temps  de  M.  Le  Goff,  sans  doute  ? 
J'ai  lu  ce  nom  sur  le  registre  de  mes  prédé- 
cesseurs. Ah!  ce  registre,  il  contient  des 
choses  bien  affligeantes  !  Quarante  années 
durant,  ma  pauvre  paroisse  eut  un  prêtre 
constitutionnel.  Faut-il  s'étonner  que  la  foi 
s'y  soit  perdue  ? 

—  Gomme  vous  devez  être  seul,  mon 
oncle,  fit  Pauline,  tous  les  soirs,  dans  cette 
maison  ! 

L'abbé  venait  de  lever  à  la  santé  de  Vic- 
torien son  verre  où  il  ne  s'était  versé  qu'une 
goutte  ;  il  y  trempa  ses  lèvres  et  sourit  : 

—  Mais,  je  ne  suis  pas  seul,  ma  chère 
enfant  ;  j'ai  toute  la  communion  des  bien- 
heureux et  les  trois  personnes  de  la  sainte 
Trinité  pour  compagnie. 
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D'ailleurs,  ajouta-t-il,  même  extérieure- 
ment ses  journées  étaient  si  pleines  !  Le 
matin,  après  sa  messe,  et  son  ménage  fait, 
il  travaillait  une  heure  son  potager,  quoique 
le  sol  n'en  valût  rien,  la  craie  sortant  à  fleur 
de  bêche.  Ensuite,  il  s'adonnait  à  un  ouvrage 
de  théologie,  un  grand  catéchisme  his- 
torique qui  exigeait  d'én(j)rmes  lectures. 
L'après-midi,  il  s'en  allait  voir  ses  parois- 
siens, ceux  des  hameaux  distants,  où,  de- 
puis une  génération,  pas  un  prêtre  ne  s'était 
montré  ;  il  choisissait  les  jours  de  pluie  et 
les  temps  affreux,  sûr  d'atteindre  les  gens 
au  logis  ;  et  ils  osaient  moins  alors  lui  fermer 
leur  porte. 

Les  rebuffades  ne  l'effrayaient  point  ;  la 
veille,  entrant  pour  la  première  fois  chez 
une  paysanne,  il  s'était  présenté  comme  le 
nouveau  curé.  «  Qu'é  qu'ça  m'fait  à  moi  ?  » 
Telle  fut  sa  réponse  ;  et  elle  lui  tourna  le 
dos,  partit  dans  son  étable.  On  l'avait  pré- 
venu que,  s'il  pénétrait  en  de  certaines 
fermes,  sa  visite  aurait  pour  les  tenanciers 
l'allure  d'un  défi  à  leurs  opinions  ;  ils  là- 
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cheraient  leurs  chiens  contre  lui.  Il  s'y  était 
rendu  quand  même  ;  les  chiens  l'avaient 
laissé  tranquille  ;  mais,  à  l'aspect  de  sa  sou- 
tane, comme  à  l'approche  d'un  sorcier  ou 
d'un  lépreux,  maîtres,  domestiques,  enfants 
s'écartaient,  on  touchait  du  fer,  on  se  ca- 
chait avec  une  sorte  d'horreur  superstitieuse. 
D'autres  le  repoussaient,  parce  qu'ils  avaient 
des  tares  dans  leur  vie,  une  femme  notam- 
ment dont  ses  voisins  racontaient  qu'elle 
avait  empoisonné  en  son  berceau  son  fils 
unique.  D'autres  l'accueillaient,  l'invitaient 
((  à  prendre  un  verre  »  ;  néanmoins,  il  ne 
pouvait  leur  parler  que  du  «  bestial  »,  des 
récoltes,  de  la  santé  des  enfants  ;  dès  qu'il 
en  venait  à  la  religion,  tous  prenaient  un 
air  stupide.  Un  point  surtout  les  ahuris- 
sait, c'était  qu'ils  fussent  capables  de  pé- 
ché. 

—  Des  péchés  !  se  rebiffait  un  vieux  mori- 
bond ;  mais,  monsieur,  je  puis  lever  la  tête, 
j'ai  toujours  été  un  honnête  homme. 

—  J'en  ai  bien,  moi,  des  péchés,  répliqua 
l'abbé  Jacques. 
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—  Vous  en  avez  !  Eh  bien  !  c'est  du  propre  ! 
Pourquoi  alors  que  vous  vous  êtes  fait 
curé? 

Pauline,  en  écoutant  ces  propos,  se  sou- 
vint de  ce  qu'elle-même  avait  ressenti  à  la 
venue  de  son  oncle  ;  et  elle  eut  presque  nonte 
d'avoir  partagé  les  préventions  de  rustres 
imbéciles.  La  figure  du  prêtre,  laminée  par 
les  jeûnes  et  la  contention  intérieure,  exer- 
çait sur  elle  un  prestige  que,  pour  l'instant, 
elle  se  plaisait  à  subir.  On  eût  dit  qu'un 
pouce  surhumain,  appuyant  sur  ses  joues, 
y  avait  creusé  deux  trous  d'ombre,  pour 
faire  saillir  plus  fortement  ses  os  d'ascète 
et  renfoncer  la  pointe  de  son  regard.  Ses 
doigts,  qui  se  joignaient,  puis  se  séparaient 
tout  d'un  coup,  accusaient  le  fond  de  vio- 
lence nerveuse  qu'il  s'appliquait  à  réfréner; 
mais  une  paix  transcendante,  indéfinissable 
flottait  autour  de  sa  personne  ;  Pauline  se 
voyait  inférieure  à  lui,  et  cependant  elle  n'en 
souffrait  pas;  elle  trouvait  plutôt  dans  cet 
abaissement  la  délivrance  d'un  malaise 
obscur. 

9 
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■-^  Quand  le  temps  est  bëâu^  tiontihiiait-il, 
j6  m'en  Vais  à  travers  dlamps,  je  lis  là  môti 
bréviaire;  je  tâche  de  joindre  les  homiïléfe 
âU  travail.  J'ai  conduis  l'amitié  d'Un  berger 
natif  du  Mofvan  ;  il  mène  le  loftg  dés  com- 
mutiaux  ses  dèu^t  cetits  moutons  et  ses  dëUk 
ehiens,  et  il  Vit,  tôUt  le  jour,  datlë  le  sileUcé, 
appuyé  sur  sa  houlèttté.  Nous  sommes  faits 
pour  nous  èntendi^e...  Le  soit*,  je  me  remets 
à  nlôn  ouvtage,  puis  je  retourné  à  l'église. 
J'en  ai  besoin  ;  voyéÉ-voUs,  il  y  à  poui*  le 
CUt*é  de  DfuÉy,  comme  pouf  bieu  d'autres ^  dés 
heures  très  doUloUfèusés.  Je  nep^rle  pas  des 
affronts  que  je  dois  avaler  Comnle  de  TeaU, 
dès  mourants  qui  me  ricanent  au  néz,  du 
maire  que  je  croisais,  dimâilche,  escorté  de 
âôîi  conseil,  allant  faire  Un  baptême  civil-,  et 
il  fallait  \oit  dé  quel  oôil  ces  messieurs  irtie 
Regardaient  !  Mais  lofsqué  je  songé  que,  sur 
six  éents  âmes  a  Uioi  confiées,  j'en  atteins 
une  vingtaine  au  plus,  je  voudrais,  pour 
dompter  ces  endurcis,  le  pouvoir  des  niira- 
clés,  je  sens  mon  indignité  écrasante^  et  par- 
fois je    m'étonne    que    les   pierres  de  mon 
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église  ne  crient  pas  avec  nloi  vers  bièti  leiir 
désolation. 

—  Oh  !  je  vous  comprends,  exprima  Julien, 
touché  ipAt  ràccërlt;  de  cette  confidence.  Moi- 
même,  qui  he  suis  qu'un  é'céfvélé,  j'ai,  par 
iiiôhlënts,  de  tés  idéés-là,  il  nie  semble  que 
des  prodiges  d^expiatioh  sUffîraierit  à  peiné  ; 
la  tëri^ë,  plus  que  jàtïlais,  û  Sbif  dés  sâiîits 
et  dés  itlàrtyrs... 

—  Moil  bncle,  fit  Pauline  eh  se  iôVaiit, 
—  cài'  cet  ëchililgé  d'ardeurs  tnystiqUès  où 
elle  ti'avait  aucune  piart  l'indispdsaitj  —  tiôus 
allons  VOUS  difè  :  Au  i^évoir;  Toncle  Hippo- 
lyté  se  croirait  pérdU,  si  lé  dinôf  n'était  pas 
servi  à  la  miilUtô  bÛ  il  l'attend. 

—  Attendez,  je  veux  que  vbUs  eitiportiéz 
quelque  chose  dé  Votive  visité. 

Uti  soufflé  glacial  sbi^it  de  la  porte  qu'il 
ouvrit  aU  fbnd  ;  dans  la  éhaflibré  bù  il  pétié- 
tra  le  vent  se  plaignait  cotilme  uil  éiifant  sans 
mère. 

—  Vouléz-vbus  voit  moU  cabinet? 
Pauline  et  Edméé,  puis  Julien  en  passè- 
rent le  seuil  ;  le  froid  de  ce  lieu  leUr  donna 
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le  frisson  :  un  papier,  en  guise  de  vitre,  bat- 
tait contre  un  des  montants  de  la  croisée. 
L'abbé,  d'un  ton  joyeux,  expliqua  sa  misère  : 
le  bois  de  la  fenêtre  étant  moisi,  comme 
il  l'ouvraittout  à  l'heure  pour  clore  ses  volets, 
l'espagnolette  et  un  des  carreaux  lui  étaient 
restés  entre  les  doigts.  Le  délabrement  des 
parois  elles-mêmes  causait  un  phénomène 
étrange  :  la  tapisserie,  trouée  par  endroits, 
se  gondolait  à  chaque  bourrasque  ;  le  mur 
semblait  vaciller  avec  des  ombres  fumeuses, 
tandis  que  les  flammes  de  la  lampe  éclai- 
raient quelques  gravures  appendues,le  por- 
trait du  Pape  entre  une  estampe  du  saint 
Bruno  mourant  de  Lesueur  et  la  Vision  de 
Zacharie  d'après  Gustave  Doré.  Edmée  en- 
trevit un  harmonium  dans  un  coin,  une  table 
de  travail  en  bois  blanc  comme  celle  de  la  cui- 
sine, et  Julien  s'approcha  des  livres  rangés 
avec  méthode  sur  des  rayons  ;  il  n'y  reconnut 
pas  un  seul  de  ces  volumes  mondains  dont 
les  prêtres  désœuvrés  de  la  campagne  se 
plaisent  à  égayer  leur  bibliothèque,  mais  uni- 
quement, les  ouvrages  où  s'est  condensée  la 
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forte  moelle  de  la  tradition  théologique  de- 
puis les  Pères  jusqu'à  Franzlin  et  à  Mgr  Pie. 

Pauline,  se  demandant  quel  souvenir  son 
oncle  lui  réservait,  s'attendait,  non  sans 
ironie,  à  une  image  de  piété  ;  il  s'était  assis 
devant  le  secrétaire  de  la  tante  Lœtitia,  et 
il  prit  dans  le  tiroir  une  miniature  qui  repré- 
sentait une  jeune  dame  en  toilette  du  premier 
Empire,  les  épaules  et  les  bras  nus,  ayant 
des  accroche-cœur  sur  le  front,  des  frisons 
sur  les  joues,  un  air  de  tendresse  aimable  et 
de  sémillante  ingénuité. 

—  Tenez,  dit-il  à  Pauline,  c'est  votre  ar- 
rière-grand-mère paternelle  ;  Victorien  la 
désirait. 

Ce  cadeau  imprévu  la  transporta  ;  plus 
d'une  fois  le  regret  l'avait  prise  d'ignorer 
presque  tout  de  cette  aïeule,  qu'elle  savait 
par  ouï-dire,  charmante.  A  présent,  elle  pos- 
sédait au  moins  ses  traits  ;  que  ne  pouvait- 
elle  percevoir  le  timbre  de  sa  voix,  vivre  en 
sa  compagnie,  lui  dire  qu'elle  l'aimait! 

Elle  écartait  la  miniature  pour  la  faire 
mieux  voir  à  Edmée  ;  l'abbé,  derrière  elle. 
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haussait  la  lampe  qu'il  protégeait  de  sa  niain 
contre  les  coups  de  vept,  et  Julien,  çoifPpa" 
rant  le  profil  de  la  dame  à  celui  de  Pauline, 
admirait  la  fidélité  d'une  rftce  à  une  noblesse 
de  type  longuement  aqquise, 

I^'abbé,  lorsqu'ils  partirent,  voulut  les  raq 
compagner  jusqu'à  la  petite  gare,  au  bas  du 
village,  Le  grésil  neigeijî^,  plus  menu,  pleu^ 
vait  du  ciel  nocturne,  tel  que  de  la  farine 
coulant  hors  du  blutoir. 

•r^  Les  jolis  arbres  de  Noël  I  dit  EJdmee  en 
face  des  pommiers  tout  blancs. 

1 —  La  neige,  reprit  Julien,  est  une  chose 
douce  comme  la  manne  dans  le  désert. 

—  Oui,  répondit  l'abbé,  une  tombée  de 
neige  ressemble  à  la  descente  illimitée  des 
Hosties  saintes  sur  les  autels  .. 

Sa  phrase,  que  coupa  le  lifflet  du  train, 
remit  une  distance  entre  PauUne  et  lui;  un 
instant  plus  tôt,  elle  eût  volontiers  embrassé 
son  oncle,  oublié  qu'il  était  prêtre, 

Julien,  pendant  le  bref  trajet,  avec  une 
flamme  extraordinaire,  loua  la  sublimité  de 
cette  âme  sacerdotale  heureuse  dans  Tabné- 


1 


LE  BAPTEME  DE  PAULINE  ARDKL      ISS 

gation  et  soumise  même  aux  opprobres.  Pau-r 
line  n'acceptait  qu'à  demi  son  langage,  mais 
elle  recevait  l'influx  de  son  énergie'  qu'elle 
sentait  courir  le  long  de  ses  nerfs  en  ondes 
sourdes. 

—  Vous  verrez,  insinua  Edmée  finement 
pour  confesser  son  frère,  qu'un  de  ces 
matins  Julien  suivra  l'exemple  de  votre 
oncle. 

— '  Hélas  !  non,  répliqua-t-il,  le  monde  ma 
tient  trop... 

—  C'est  dommage,  lui  jeta  Pauline,  vous 
seriez  parfait  en  abbé. 

—  Comme  vous  en  carmélite. 

Un  sans-façon  d'amitié  exempt  de  toute 
aigreuranima  cette  riposte  :  qu'ils  étaient  loin 
déjà  de  leur  première  rencontre  !  Si  Pauline 
avait  pris  le  temps  de  s'examiner,  elle  eût 
été  confuse  d'avoir  tressailli  d'un  bonheur 
furtif  à  entendre  que  Julien  ne  serait  pas  un 
prêtre  ;  et  pourquoi  se  donnait-elle  l'air  de 
souhaiter  qu'il  le  fût  ? 

Une  fois  rentrée  au  logis,  durant  le  souper 
monotone,  puis  dans  sa  chambre,  assise  vis* 
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à-vis  d'une  flambée,  tandis  qu'elle  reprisait 
le  paletot  de  l'oncle  Hippolyte,  elle  laissait  les 
impressions  de  l'après-midi  se  dévider  capri- 
cieusement en  sa  mémoire;  mais  une  ques- 
tion insistante  qu'elle  ne  s'était  pas  encore 
posée  la  tira  de  la  somnolence  où  le  bien- 
être  du  feu  liait  son  cerveau  étourdi  par  la 
froidure  et  le  vent:  Julien  n'avait-il  pour 
elle  qu'une  sympathie  éphémère  ?  Devait-elle 
chercher  au  fond  de  ses  égards  l'arrière-pen- 
sée  delà  convertir  ?  Certains  signes  pourtant, 
des  nuances  de  gestes,  des  coups-d'œil  brus- 
ques semblaient  avouer  un  attrait  involon- 
taire, presque  un  sursaut  de  passion. 

—  Au  reste,  conclut- elle  en  se  couchant, 
qu'il  sente  et  veuille  ceci  ou  cela,  peu  m'im- 
porte. 

Son  besoin  de  se  défendre  démentait  son 
indifférence  affectée  ;  elle  s'endormit  avec  la 
lumière  des  yeux  de  Julien  contre  ses  yeux; 
et  elle  voyait  remuer  ses  lèS^res  vermeilles 
articulant  ce  blâme  qu'elles  rendaient  suave  : 

«  Ah  !  vous  n'avez  guère  le  sens  de 
l'amour...  » 
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Au  milieu  de  la  nuit,  un  bruit  insolite, 
venant  de  la  rue,  la  réveilla  :  quelqu'un,  en 
bas,  près  de  la  porte,  secouait  ses  semelles 
chargées  déneige;  serait-ce  son  père  revenu 
par  un  train  tardif  ?  Elle  se  leva,  entr'ouvrit 
sa  porte,  et  faillit  lâcher  un  cri  en  reconnais- 
sant de  dos  Égalité  ;  une  petite  lanterne 
dans  une  main,  ses  chaussures  dans  l'autre, 
la  bonne,  rentrant  d'une  équipée,  montait  en 
tapinois  l'escalier  de  sa  mansarde. 

Pauline  se  recoucha,  bien  résolue  à  chas- 
ser le  lendemain  cette  vilaine  fille,  et  in- 
dignée d'abord  de  son  hypocrisie;  mais  elle 
se  mit  à  raisonner  sur  cette  escapade  : 

—  Après  tout,  si  tel  est  son  plaisir...  De 
quel  droit  la  condamnerais-je,  si  ce  n'est 
parce  qu'elle  est  sortie  sans  permission,  et 
qu'elle  pourrait,  une  autre  nuit,  ne  plus 
rentrer  seule?  J'irais  me  promener  le  soir 
avec  un  ami  qui  me  plairait,  serait-il  juste 
qu'on  me  lapidât  ? 

Elle  tendit  l'oreille,  comme  si  un  nouveau 
bruit  allait  déranger  le  silence.  A  l'intérieur 
de  la  maison  rien  ne  bougeait.  Dehors,  un 
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gliien,  sans  doute  en  quête  parmi  des  immon- 
dices, faisait  craquer  un  os  entre  ses  mâ- 
choires; des  chevaux,  dans  une  écurie,  éti- 
raient leur  chaîne.  La  neige  avait  dû  cesser, 
et  la  lune  se  dégager  des  nuages;  car  une 
clarté  fluide  glissait  par  les  fentes  des  volets, 
et  ce  ne  pouvait  être  celle  du  réverbère  qu^on 
éteignait  avant  minuit. 

Pauline  cédait  au  rêve  qu^elle  venait 
d'ébaucher  :  une  course  dans  les  bois,  sous 
la  lune  blanche,  à  travers  la  neige  muette, 
indéfinie;  Julien  l'accompagnait,  et  bien  que 
la  campagne  fût  déserte,  il  lui  parlait  à  voix 
basse.  Subitement,  sa  conscience  se  réveilla. 

—  Quoi  donc  !  Je  l'aimerais  ?  C'est  trop 
absurde.  Un  hautain,  un  ambitieux,  et  peut- 
être  un  instable,  comme  ils  le  sont  tous... 
Quand  je  ne  suis  pour  lui  que  l'étrangère 
qui  passe,  et  une  mécréante...  C'est  fini,  je 
ne  veux  plus  le  revoir.  Mais  faut-il  être 
niaise  et  romanesque?  Je  l'ai  rencontré  trois 
fois,  et  déjà  je  me  laisse  prendre  !  Non,  je 
le  reverrai,  et  je  serai  froide,  méprisante... 
Qu'a-t-il  fait  pour  que  je  le  traite  ainsi  ?  Hier, 
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du  premier  au  dernieF  moment  il  s'est  moU' 
tpé  plein  d'attentions,  affectueux  oomma 
malgré  lui.  Si  pourtant  il  ma  comprenait...  ! 

Son  cœur  palpita  d'une  agitation  radieuse, 
des  tleurs  rouges  tremblèrent  dcais  les  ri^ 
deaux  de  son  lit.  Mais,  tout  d'un  coup,  Iq 
demirjour  lunaire  vint  ^  s'éteindre,  legs  ténè- 
bres furent  totales.  Un  long  frisson  lui  sai- 
sit les  épaules,  L'angoisse  d'un  désir  impos^ 
sible  à  combler  J(i  mit  eu  face  de  sa  misère; 
elle  eut  peur  de  l'ombre,  peur  de  sa  fai- 
blesse, se  sentit  isolée,  captive  au  creux 
d'un  puits  noir;  où  était-il  celui  qui  la  sau- 
verait d'elle-même?  Elle  se  souvint  des  en- 
fants à  genoux  récitant  le  Pater;  le  murmure 
de  leurs  petites  voix  l'avait  émue;  que  ne 
savait-elle  prier  comme  eux,  comme  lui?  Et, 
dans  cette  minute  de  détresse,  son  orgueil 
se  fondit;  les  yeux  grands  ouverts,  elle  pro- 
nonça : 

«  O  Vous  que  j'ignore,  Etre  inconnu 
qu'on  appelle  Dieu,  je  ne  sais  qui  Vous  êtes, 
ni  qui  je  suis;  si  vous  êtes,  je  suis  au  monde 
par  Vous,  c'est  Vous  qui  m'avez  créée,  comme 
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VOUS  avez  fait  la  neige  et  le  vent.  Je  ne  vous 
ai  rien  donné,  et  vous  m'avez  tout  donné; 
Vous  me  connaissez  et  je  ne  vous  connais 
pas;  si  Vous  venez  à  moi,  je  ne  puis  Vous 
voir;  si  Vous  me  délaissez,  je  n'en  sais  rien. 
Faites-moi  comprendre  au  moins  que  Vous 
êtes,  envoyez-moi  la  paix  dont  j'ai  besoin...  » 
Un  coq  lointain  poussa  dans  la  nuit  glacée 
son  appel  de  clairon  qui  veille;  plus  calme 
peu  à  peu,  elle  se  rendormit. 


V 


M.  Ardel  revint  harassé  et  content  :  il 
avait  humé  dans  les  rues  de  Paris  ce  vent 
de  gloriole  qu'on  respire  là,  et  non  ailleurs  ; 
au  ministère,  il  avait  reçu  l'assurance  d'être 
nommé  bientôt  à  Versailles  ;  et,  quand  même 
il  dédaignait  l'avancement,  cette  promesse 
lui  arrivait  comme  un  souffle  du  large  auquel 
il  tendait  ses  voiles.  En  termes  succincts  il 
mit  Pauline  au  fait  de  sa  journée  et  du  temps 
affreux  qu'il  avait  dû  braver  :  Paris,  vers 
deux  heures  du  soir,  submergé  par  un  tour- 
billon de  neige;  les  véhicules  marchaient 
au  pas  ;  plus  personne  sur  les  boulevards  ; 
on  n'y  entendait  que  les  lourds  chevaux  d'om- 
nibus haletant  et  glissant  ;  la  suspension  de 
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l'activité  dans  l'énorme  ville  ressemblait  à 
un  cataclysme  ;  mais  tout  en  pestant,  il 
s'était  exalté  par  une  marche  épique. 

Pauline  écoutait  à  peine,  consternée  d'un 
départ  probable  et  prochain. 

—  Et  toi,  tout  hiei\  quel  a  été  ton  emploi 
du  temps  ? 

Dès  qu'elle  répondit  que  «  les  Rude  » 
l'avaient  emmenée  aux  environs  : 

—  Les  Rude  qui  ne  le  sont  guère,  dit-il 
éh  veine  de  boutades.  Si  le  fanatisme  reli- 
gièiix  ne  leur  prêtait  du  mordant,  ce  serait 
là  famille  française  d'aujourd'hui  détrempée 
dans  trop  de  douceur. 

ËUè  prolongea  le  récit  de  la  randonnée 
sur  les  Coteaux,  retardant  celui  de  la  visite 
à  Druzy  ;  il  fallut  y  venir  enfin,  et  son  père, 
ainsi  qu'elle  l'avait  prévu,  reprit  sa  mine 
dHronie  mauvaise  :   ' 

—  L^incident  était  concerté  entre  l'abbé 
et  Julien;  tu  as  donné,  comme  une  bonne 
dinde,  dans  le  panneau  ! 

—  Pas  du  tout,  protesta-t-elle  en  rougis- 
sant, et  avec  une  Vivacité  excessive  ;  je  suis 
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eeiHainë    qu'ils    ne    s'étaient    jamais    vus. 

Elle  lui  présentaj  pour  faire  divérsioîi)  la 
miiliatufë  ;  mais  il  ne  la  prit  point  sans  une 
saillie  toUtre  son  ft-èrè  t 

=^  TôUt  de  même...  il  a  compris.  Voilà 
dÎ3^  atts  qu'il  aurait  dû  tne  remettre,  à  moi, 
éOtl  aifté,  ce  souvenii*  de  famille  ! 

En  dépit  des  apparences)  le  cadeau  ajouta 
une  satisfaction  à  celles  qu'il  rapportait  de 
son  voyage:  outre  qu'il  tenait  à  l'objet  lui- 
même^  l'acte  de  l'abbé  prenait  devant  lui  le 
sens  d'un  homtnage  et  presque  d'une  répâ- 
i*ation.  Victorien  était  de  ceux-là  qui  ont 
besoin^  pour  bô  voir  en  beau,  de  ravilif  les 
autres  ;  â'il  avait  été  un  triomphateur  romaiii, 
il  eût  essuyé  voluptueusement  la  poussière 
de. ses  feàndales  feur  des  têtes  de  rois  captifs. 

Seulement,  il  he  soupçonna  guère  à  quel 
point  ses  paroles  tevêches  heurtaient  sa  filk 
et  là  détachaient  de  son  influence. 

Jusqu'alors,  chez  ellej  la  naïveté  des  élans 
et  les  habitudes  de  négatioti  critique  se 
contrariaient  sans  qu'elle  en  souffrit  ;  il  lui 
semblait  nécessaire  que    l'intelligence  dit  ; 
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Non,  quand  le  sentiment  disait:  Oui.  Elle 
voyait  en  l'esprit  d'analyse  une  forme  de 
supériorité  ;  son  père  tenait  à  ses  yeux  la 
sienne  de  ce  qu'il  passait  toutes  ses  idées  au 
crible  d'une  méthode,  d'un  raisonnement. 
Elle  vivait  auprès  de  lui,  dans  un  air  imbu 
d'un  poison  subtil,  et  n'en  était  pas  plus 
affectée  que  de  la  vapeur  des  cigarettes  qu'il 
fumait. 

A  présent,  ce  dualisme  allait  la  torturer  ; 
et,  ou  bien  elle  y  échapperait,  ou  elle  abou- 
tirait au  désespoir.  L'hypothèse  que  Julien, 
d'accord  avec  son  oncle,  avait  prémédité 
toute  leur  promenade,  lui  fut  insupportable  ; 
le  doute  insinué  la  froissait  pour  lui  autant 
que  pour  elle-même  ;  cependant,  elle  ne  l'éli- 
mina qu'après  avoir  pesé  «  le  oui  et  le  non  »  ; 
mais  elle  en  voulut  à  M.  Ardel  d'une  suspi- 
cion inique  :  vraiment,  il  généralisait  trop  ; 
sa  peur  d'être  dupe  tournait  à  la  hantise  : 
partout  il  flairait  des  pièges,  des  perfidies! 
En  supposant  des  hostilités,  il  s'en  créait. 
C'est  pourquoi,  dans  son  milieu  professoral, 
sa  disgrâce  avait  tant  duré. 
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La  veille  encore,  elle  se  fût  réjouie  de 
savoir  que,  sous  peu,  ce  déni  de  justice  pren- 
drait fin.  Maintenant,  la  perspective  de 
quitter  Sens  et  leur  maison  l'affligeait  comme 
une  menace  d'exil,  et,  sur  la  cause  de  sa 
tristesse,  une  certitude  plus  poignante  que 
délicieuse  s'imposait  à  sa  lucidité  :  elle  ai- 
mait Julien. 

Toutefois  elle  essayait  d'accumuler  contre 
son  inclination  une  série  d'obstacles;  le  plus 
immédiat  paraissait  être  un  éloignement  où 
il  aurait  tôt  fait  de  l'oublier,  même  si  entre 
eux  se  nouait  une  amitié  fragile. 

—  Il  vaut  mieux  que  nous  partions,  puis- 
que je  dois  vivre  ici  malheureuse... 

Elle  ressongeait  à  son  trouble  de  la  nuit, 
au  mouvement  d'anxiété  qui  l'avait  ployée 
jusqu'à  l'humiliation  d'une  prière.  Sa  prière, 
sans  foi  ni  ferveur,  abstraite  et  condition- 
nelle, liée  par  la  crainte  de  jeter  dans  le 
vide  un  sanglot  inentendu^  énonçait  néan- 
moins le  désir  de  croire.  Comment  avait-elle 
pu  en  arriver  là  ?  Sa  raison  discutait  les  ori- 
gines de  «  cet  instant  mystique  »,  et  débrouil- 
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lait  le  fil  de  ses  émotions  par  un  jeu  presque 
Mnslantané,  tant  il  lui  était  habituel!  Depuis 
sa  visite  à  la  cathédrale,  un  réseau  de  con- 
cordances pieuses  l'avait  enveloppée;  mais 
pourquoi  les  avait-elle  subies,  elle  aupara- 
vant si  tranquille  dans  son  irréligion  ? 

Les  heures  passées  avec  Julien  et  son 
oncle  ne  suffisaient  point  à  expliquer  le 
changement  qui  s'était  fait  en  sa  vie  secrète; 
il  y  avait  quelque  chose  de  plus,  un  mystère 
qu'elle  ne  démêlait  pas;  elle  le  sentait  si 
bien  qu'elle  se  disait  :  «  A  quoi  sert  de  me 
défendre,  si  les  impulsions  doivent  être  plus 
fortes  que  moi  ?  »  Puis  son  indépendance  se 
rebella  contre  Tabandon  de  sa  volonté  : 

«  Je  vais  y  mettre  bon  ordre,  m'interdire 
de  penser  à  tout  cela.  » 

Mais,  quoi  qu'elle  voulût,  elle  ne  pouvait 
redevenir  ce  qu'elle  était  quinze  jours  avant, 
et  il  lui  semblait  que,  devant  un  miroir, 
elle  s'était  brusquement  découvert  un  autre 
visage. 

Un  soin  extérieur  la  détourna  de  cet  exa- 
men. M.  Ardel,  dès  qu'il  apprit  la  conduite 
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d'Egalité,  intransigeant  sur  la  morale  domes- 
tique, lui  signifia  qu'elle  s'en  irait  dans  la 
huitaine. 

—  Tout  de  suite,  répliqua  la  bonne;  et 
elle  monta  faire  ses  paquets. 

Pauline  eut  donc  à  sortir  pour  chercher 
une  nouvelle  servante.  Il  gelait  plus  dur  que 
la  veille;  mais  le  vent  était  tombé,  et  la 
neige  des  toits  prenait  sous  le  soleil  une 
douceur  d'hermine.  Au  moment  où,  debout 
sur  le  seuil,  elle  achevait  d'ajuster  ses  gants, 
Julien  passa  dans  la  rue.  La  coïncidence 
était-elle  l'effet  d'une  aimantation  commune  ? 
Pauline  eut  une  surprise  si  forte  qu'elle  pâ- 
lit. Au  lieu  de  la  saluer  simplement,  il  vint 
à  elle,  s'informa  si  la  course  ne  l'avait  point 
fatiguée,  si  le  professeur  était  rentré  sans 
encombre  de  Paris.  Dans  les  mots  rapides 
qu'ils  échangèrent,  elle  connut  plus  de  bon- 
heur que  dans  le  long  contact  de  la  veille. 
Elle  n'en  voulait  rien  laisser  voir,  tandis 
qu'une  joie  étincelante  et  victorieuse  s'échap- 
pait des  pupilles  de  Julien,  faisait  son  teint 
plus  diaphane  et  ses  gestes  plus  délibérés. 
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Légère  comme  une  brise,  elle  s'en  alla,  ressai- 
sie par  tout  l'enchantement  de  ses  espoirs  : 

«  Il  me  dénie,  rêvait-elle,  le  sens  de 
l'amour.  Je  saurais  bien  aimer  pourtant,  si 
j'étais  sûre  qu'on  m'aime!  » 

Être  aimée,  voilà  ce  dont  elle  manquait, 
depuis  que  sa  mère  était  morte.  M.  Ardel 
lui  imposait  son  atmosphère  de  laboratoire; 
à  présent  qu'elle  avait  respiré  un  air  tonique, 
ses  poumons  ne  voulaient  plus  s'en  accom- 
moder. 

Elle  le  comprit  plus  nettement  encore,  le 
soir  du  même  jour,  durant  deux  visites 
qu'eut  son  père,  celle  de  Mlle  Total,  profes- 
seur d'anglais,  et  de  M.  Flug,  son  jeune  col- 
lègue de  philosophie. 

Mlle  Total  était  une  personne  longue  et 
raide,  douée  d'une  démarche  d'autruche, 
jaune  de  peau  comme  une  noix  sèche,  tou- 
jours effacée  sous  des  vêtements  sombres,  et 
portant  jusqu'en  sa  manière  de  friper  sa 
voilette  sur  ses  bandeaux  d'un  gris  morose 
le  négligé  spécial  aux  institutrices  d'âge 
mûr.  Son  âme  de  célibataire  se  devinait  ma- 
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cérée  dans  des  aigreurs;  mais  elle  s'accordait 
plus  d'une  consolation.  Respectée  comme 
une  femme  d'élite,  elle  exerçait  en  son  petit 
monde  d'élèves  un  prestige  qui  allait  crois- 
sant. Ses  tâches  lui  plaisaient;  elle  avait  «  la 
psychologie  des  corrections  »  et  savourait  à 
relever  des  solécismes  au  long  des  copies 
une  jouissance  jamais  épuisée.  Preneuse  de 
notes  infatigable,  elle  lisait  prodigieusement; 
son  «  intellect  »  présentait  la  grossière  uni- 
versalité d'un  magasin  de  solde  où  on  eût 
rencontré  de  tout,  mais  rien  qui  fût  à  elle. 
Au  surplus,  elle  se  croyait  exempte  de  pédan- 
tisme,  simple  autant  «  qu'une  bonne  mère  de 
famille  »,  bien  qu'elle  eût  intimement  pour 
cette  espèce  un  parfait  mépris. 

Elle  jugeait  M.  Ardel  «  intéressant  »  et 
l'abreuvait  de  louanges  qu'il  acceptait,  étant 
peu  blasé  sur  ce  nectar.  Des  conseils  biblio- 
graphiques sollicités  auprès  de  l'érudit  les 
avaient  mis  en  rapports  ;  à  son  tour,  il  se  ser- 
vait de  la  vieille  fille  pour  des  recherches 
accessoires,  et,  enrécompense, l'avait  conviée 
à  prendre  une  tasse  de  thé. 
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Elle  vint  la  première,  trouva  le  professeur 
une  cigarette  aux  lèvres,  allant  et  venant  par 
son  salon.  Il  affectionnait  cette  vaste  pièce 
aux  anciennes  boiseries  blanches,  où  le  ca- 
napé et  les  fauteuils  d'un  vert  passé,  les 
vases  et  la  pendule  Empire  semblaient  avoir 
conquis  leur  décor  exact.  Pauline  n'avait  en- 
core allumé  aucune  lampe;  mais  les  flammes 
de  la  cheminée  dansaient  au  plafond  et  le 
réverbère  de  la  rue  projetait  à  Tintérieur  sa 
clarté  crue  que  trois  grandes  glaces  se  ren- 
voyaient étrangement. 

Les  incartades  d'Egalité  fournirent  l'en- 
trée en  matière  de  la  conversation.  Mlle  To- 
tal, qui  inclinait  au  socialisme,  opina  qu'on 
devait  se  résigner  à  voir  les  prolétaires 
évoluer  «  vers  une  émancipation  progres- 
sive ». 

—  En  attendant,  jeta  Pauline  sans  amer- 
tume, ce  sont  nos  provisions  qui  évoluent; 
cette  fille,  je  viens  de  m'en  apercevoir,  nous 
a  emporté  dans  sa  malle  un  kilo  de  sucre. 

—  L'esclavage,  confirma  M.  Ardel,  môme 
pour  les  esclaves,  avait  du  bon. 
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Mlle  Total,  le  menton  dans  sa  main  droite, 
observa  d'un  air  profond  : 

—  C'est  que  l'enseignement  populaire  n'a 
pas  encore  donné  tous  ses  résultats. 

On  sonna  et  Pauline  s'empressa  d'aller 
ouvrir  à  M.  Flug;  elle  le  voyait  pour  la  pre- 
mière fois;  aussi  fut-elle  étonnée  de  son  as- 
pect :  gringalet,  d'une  pâleur  glabre,  les 
oreilles  couvertes  par  des  cheveux  en  filasse, 
son  nez  court  coiffé  d'un  lorgnon,  il  gardait 
la  tenue  d'un  étudiant  bohème  ou  d'un  ca- 
botin sans  emploi.  Ses  jambes  grêles  flot- 
taient dans  un  pantalon  trop  large;  malgré 
la  rigueur  du  temps  il  se  dispensait  d'un 
pardessus.  11  ôta  d'un  mouvement  ahuri,  co- 
mique, son  feutre  bossue,  et,  introduit  au 
salon,  salua,  comme  l'eût  fait  un  somnam- 
bule, Mlle  Total  qui  répondit  avec  déférence. 

Flug  marchait  entouré  d'une  célébrité 
excentrique;  de  même  que  M.  Ardel  —  et 
cette  similitude  de  mésaventures  les  rap- 
prochait  — ^,  dès  ses  débuts,  à  la  suite  d'une 
querelle  avec  ses  chefs,  il  s'était  fait  reléguer 
dans  un  trou,  mais  avait  pu  s'en  évader.  Il 
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se  donnait  comme  anarchiste;  sa  philoso- 
phie dépassait  les  hardiesses  permises, 
exposant  une  sorte  d'idéalisme  radical,  dont 
la  bizarrerie  assurait  à  ses  livres  un  succès 
de  curiosité. 

M.  Ardel,  en  le  voyant  arriver  si  maigre- 
ment vêtu,  insista  pour  qu'il  s'assît  auprès 
du  feu. 

—  Vous  semblez  croire,  ricana  Flug,  que 
le  froid  existe;  pour  moi,  il  n'existe  pas... 

—  Oh!  pour  vous  rien  n'existe  ! 

—  Rien  !  c'est  affirmer  trop.  La  matière  et 
l'esprit  sont  de  vagues  données  de  connais- 
sance ;  quelque  chose  devient-il  en  leur  écou- 
lement? Nous  ne  savons. 

—  Vous  ne  nierez  pourtant  pas,  réfuta 
Mlle  Total,  que  la  science  existe. 

—  La  science  !  Vocable  creux  !  La  science 
de  quoi  ?  Les  phénomènes,  pendant  que  nous 
tentons  de  les  fixer,  se  déforment  ou  sont 
dissous  ;  les  lois  se  réduisent  à  des  rythmes 
sans  consistance;  le  monde  m'apparaît  un 
flocon  de  vapeur  qui  s'irise  dans  le  miroir 
de  mes  yeux  mobiles... 
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Cet  état  de  nihilisme  bouddhique  où  le  phi- 
losophe arrivait  à  se  perdre,  M.  Ardel  le  ju- 
geait tellement  fou  qu'il  s'en  fût  amusé  pour 
sa  part  comme  d'un  innocent  paradoxe;  mais 
une  confidence,  tout  à  l'heure,  l'avait  éclairé 
sur  les  fruits  de  la  doctrine. 

—  Qu'eussiez-vous  fait,  dit-il,  à  ma  place, 
s'il  vous  advenait  ce  qui  m'est  advenu  au- 
jourd'hui ?  Un  de  vos  élèves,  qui  est  aussi  le 
mien,  Pigaut,  est  venu  me  trouver  après  la 
classe  et  m'a  tenu  ce  langage  : 

«  Monsieur,  pourriez-vous  m'aider  d'un 
conseil  ?  Je  suis  dans  une  passe  lamentable; 
depuis  un  mois,  j'ai  l'idée  que  le  monde  exté- 
rieur est  faux,  je  comprends  qu'il  y  a  en  mon 
cerveau  une  fausse  notion  de  mon  corps, 
de  ma  pensée,  de  tout  ce  qui  est...  »  Et  il 
accompagnait  sa  confession  d'un  regard  im- 
plorant. Je  l'ai  d'abord  tournée  en  plaisante- 
rie, je  lui  ai  pincé  le  bras  : 

«  Voyons  !  Sentez-vous  que  le  monde  exté- 
rieur est  vrai  ?  » 

Pour  toute  réponse  le  malheureux  s'est  mis 
a  pleurer.  J'ai  pris  un  autre  ton,  il  m'a  pro- 
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mis  de  regimber  contre  l'idée  fixe,  mais  je 
le  vois  très  malade. 

Flatté  de  l'anecdote,  Flug  souriait  paisible- 
ment; il  se  doutait  peu  que  ses  thèses  eus- 
sent un  tel  pouvoir  de  pénétration. 

—  La  bonne  méthode  pour  le  guérir,  dé- 
clara-t-il,  serait,  j'estime,  la  contraire  de 
celle  que  vous  avez  suivie.  Il  fallait  approu- 
ver son  point  de  vue,  lui  persuader  que  le 
bonheur  est  justement  de  ne  plus  croire  à  la 
réalité  des  choses... 

Pauline,  sans  attendre  la  suite  de  son  dis- 
cours, sortit  pour  préparer  le  thé;  en  reve- 
nant, comme  elle  offrait  à  Flug  des  pâtisse- 
ries, il  n'eut  pas  l'air  d'apercevoir  l'assiette 
qu'elle  lui  tendait;  accoudé  contre  un  cous- 
sin du  canapé,  les  jambes  étendues,  il  con- 
tinuait à  disserter  en  pleine  abstraction. 

—  Monsieur,  dit-elle  après  un  instant  de 
patience,  voulez-vous  faire  à  mes  semblants 
de  biscuits  l'honneur  de  les  prendre  pour 
de  vrais  gâteaux  ? 

Flug  allongea  nonchalamment  vers  Tas- 
siette  sa  main  exsangue.  Le  goût  du  premier 
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biscuit  ayant  plu  à  son  palais,  il  se  leva,  en 
reprit  un  second,  puis  un  troisième.  Mlle  To- 
tal et  Pauline  se  regardèrent  avec  un  sou- 
rire. Il  développait  ses  ironies  contre  la 
science,  insouciant  de  froisser  l'historien, 
son  hôte,  et  encore  moins  ses  interlocutrices. 

—  Savoir  les  dates  de  Rhamsès  I®"",  la  com- 
position du  radium,  ou  bien  jouer  au  bilbo- 
quet, ce  sont,  devant  l'Absolu  qui  est  le 
Néant,  des  occupations  équipollentes. 

M.  Ardel,  à  la  longue  irrité  par  ce  ver- 
biage métaphysique,  dévisageait  son  collègue 
d'un  œil  sinistre,  en  précipitant  les  bouffées 
de  sa  cigarette. 

—  Mais,  sacrebleu  !  s'écria-t-il  soudain, 
si  l'Absolu  est  le  Néant,  qu'il  nous  laisse 
tranquilles  dans  nos  contingences.  Je  tiens 
des  faits,  ils  me  passionnent,  je  néglige  de 
m'enquérir,  parce  que  c'est  inutile,  s'il  y  a, 
dessous,  quelque  chose  ou  rien.  Gela  me 
permet  au  moins  des  positions  nettes  dans 
ma  vie,  tandis  que,  la  vôtre,  vous  êtes  bien 
forcé  d'en  faire  deux  parts,  dont  l'une  dé- 
ment l'autre  et  s'en  moque.  Par  exemple, 
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devant  vos  élèves,  vous  ne  pouvez  pas  aller 
jusqu'au  bout  de  vos  principes  ;  sans  quoi, 
ils  vous  riraient  au  nez. 

—  Dès  l'instant  que  je  pense  une  idée, 
riposta  Flug,  entamant  un  quatrième  biscuit, 
j'ai  le  droit  de  l'énoncer,  et  je  l'énonce. 
Ainsi,  pour  moi,  Jésus  n'est  qu'un  mythe  ;  je 
l'ai  indiqué  en  passant,  à  mes  bonzes,  et 
ils  n'ont  pas  bronché.  De  même,  je  leur  ai 
démontré  comme  quoi  la  justice  est  un  men- 
songe... 

—  La  justice  elle-même  !  glapit  Mlle  Total. 
Alors,  que  nous  laissez-vous? 

—  La  justice,  appuya  Flug  de  sa  voix  mor- 
dante, pareille  au  son  d'un  fifre,  —  ou  ce 
que  nous  appelons  de  ce  mot,  —  est  fondée 
sur  la  sécurité  sociale  qui  est  la  suprême 
injustice;  car  le  bien  collectif  ne  peut  jamais 
dépendre  de  la  souffrance  de  quelques-uns, 
et  les  droits  d'un  seul  égalent  ceux  de  tous 
réunis. 

Pauline  se  résignait  en  silence,  rétive  à 
la  dialectique  de  Flug,  quoiqu'elle  ne  sût 
point  y   objecter   d'argument   péremptoire. 
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Elle  fut,  au  reste,  soulagée  lorsque  parti- 
rent les  deux  visiteurs  :  Mlle  Total  lui  sem- 
blait aride  comme  une  pierre  ponce;  Flug, 
détestable  en  ce  qu'il  faisait  de  l'existence 
une  fantasmagorie,  où,  seul  réel,  il  prome- 
nait, pour  se  divertir,  sur  une  toile  vide,  des 
ombres  dérisoires. 

«  Que  d'orgueil  chez  ce  philosophe  !  Quelle 
éponge  racornie  doit-il  avoir  en  guise  de 
cœur!  » 

Elle  l'opposait  à  Julien,  et  celui-ci  sortait 
de  la  comparaison  grandi  jusqu'aux  étoiles. 
Flug  n'avait  pas  seulement  contre  lui  d'être 
laid,  dédaigneux,  mal  éduqué  ;  la  foi  où  elle 
se  refusait  à  suivre  Julien  envoyait  sur  ce 
Caliban  un  reflet  qui  en  accusait  la  grimace. 
L'intelligence,  quand  elle  se  tourne  à  nier, 
finit  par  se  dévorer  elle-même,  et  rend 
l'homme  pareil  à  l'animal  monstrueux  qui 
se  mangeait  les  pattes.  Pauline  commençait 
à  s'en  apercevoir  et  à  chercher  ailleurs  un 
principe  de  vie.  Où  est  le  lieu  de  la  Sagesse  ? 
se  demandait  son  âme;  mais,  ce  lieu,  des 
ténèbres  l'en  écartaient. 
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Elle  tomba  donc  dans  une  phase  d'inquié- 
tude que  sa  jeunesse  robuste  et  la  pensée 
de  Julien,  sans  doute  aussi  une  aide  invi- 
sible lui  firent  traverser  courageusement. 
Des  anxiétés  et  des  appétits  fougueux  de 
bonheur  tour  à  tour  l'assaillaient.  Elle  s'at- 
tacha d'une  affection  presque  tremblante  au 
logis  et  à  la  petite  ville  ^dont  elle  pouvait, 
d'un  jour  à  l'autre,  se  voir  séparée.  Chaque 
matin,  en  se  levant,  elle  s'attendait  à  ce  que 
son  père  trouvât  dans  la  boîte  aux  lettres  la 
nomination  néfaste.  Le  soir,  tandis  qu'elle 
brodait  sous  la  lampe,  écoutant  fuser  le  bois 
des  tisons,  des  sifflets  lointains  d'express, 
semblables  aux  cris  aigres  des  paons  dans 
la  solitude  d'un  grand  parc,  l'emportaient 
vers  les  villes  inconnues  que  maintenant  elle 
ne  désirait  même  plus  connaître.  Au  rebours, 
elle  enviait  la  quiétude  des  provinciaux  sûrs 
de  mourir  sous  les  solives  où  leurs  pères 
ont  entendu,  tout  enfants,  les  rats  grignoter. 
Si  elle  rangeait  du  linge  en  son  armoire,  le 
plaisir  naïf  de  le  toucher  et  de  le  mettre  en 
ordre  était  gâté  par  cette  réflexion  :  «  Demain 
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peut  être  il  me  faudra  l'empiler  dans  une 
malle.  »  Grâce  aux  Rude  elle  avait  pu  retenir, 
une  servante  d'âge,  qu'on  lui  certifiait  sé- 
rieuse et  probe;  mais  est-ce  la  peine,  se  di- 
sait-elle, que  je  la  mette  au  pli,  si,  dans  un 
mois,  nous  devons  la  renvoyer?  Au  fond  de 
ses  craintes  s'insinuait  l'idée  constante  de 
Julien. 

Quand  elle  sortait,  les  femmes  qu'elle  en- 
trevoyait tricotant  dans  l'embrasure  des  fe- 
nêtres, le  vieux  crieur,  au  coin  d'une  place, 
qui  battait  du  tambour,  puis  mettait  ses  be- 
sicles pour  lire  d'une  voix  enrouée  l'annonce 
d'une  vente  publique,  le  petit  clerc  d'une 
étude  qui,  la  plume  derrière  l'oreille,  le  nez 
collé  contre  la  vitre,  épiait  les  passants,  le 
capitaine  en  retraite  qui  entrait  au  café  de 
rÉcu  faire  son  bridge  avec  le  percepteur, 
même  le  chanoine  courbé  qui  se  dirigeait 
d'un  pas  lourd  vers  la  cathédrale,  tous  ces 
gens,  pour  elle,  étaient  heureux  :  leur  allure 
etleurs  moindres  gestes  répondaient  à  la  sécu- 
rité d'une  existence  bien  assise  et  d'un  avenir 
que  rien,  sauf  la  mort,  ne  déconcerterait. 
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A  la  nuit  close,  après  le  souper,  M.  Ardel 


hei 


se  promenait  régulièrement  une  neure;  Pau- 
line et  lui,  le  plus  souvent,  remontaient  un 
boulevard  entre  des  files  profondes  d'ormes 
dominant  des  pans  d'anciennes  murailles 
pressées  de  toits  et  de  jardins;  puis,  ils  s'en 
revenaient,  tournaient  le  long  des  rues  con- 
finées et  muettes. 

De  loin  en  loin,  sous  le  brouillard,  un  ré- 
verbère brisait  sa  clarté  dans  le  large  ruis- 
seau dont  le  courant,  divisé  par  des  pierres 
plates,  glissait  avec  un  bruit  furtif .  Des  bou- 
tiques, çà  et  là,  restaient  encore  éclairées, 
une  boulangerie  déserte  où  les  pains  dor- 
maient sur  des  rayons,  une  basse  échoppe  où 
un  savetier  indolent  martelait  une  semelle. 
Ailleurs,  les  volets  des  maisons  étaient  clos 
comme  les  paupières  d'aïeules  assoupies; 
quelques-unes,  tout  en  bois,  avaient  de  rares 
fenêtres  étroites,  et  leur  étage  surplombant 
étayait  de  lattes  brunes  ses  parois  vermou- 
lues. Des  ruelles  noires  eussent  paru  mortes, 
sans  une  lampe  devinée  derrière  une  per- 
sienne,  sans  les  accords  faux  d'un  piano  usé. 
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Parfois,  un  portail  d'hôtel  que  charge  un  fron- 
ton triangulaire  s'entre-bâillait,  une  dame 
emmitouflée  franchissait  le  ruisseau,  soule- 
vait le  heurtoir  d'une  porte  voisine.  Pauline 
s'imaginait  les  habitants  de  ces  demeures 
aussi  paisibles  que  leur  toit,  et  une  veillée 
gaie,  comme  elle  pouvait  l'être  chez  les  Rude. 
Il  y  avait,  sur  leur  chemin,  une  maison 
d'une  vétusté  frappante  qui  arrêta  un  soir 
M.  Ardel;  on  l'appelait  la  maison  d'Abraham, 
parce  qu'elle  montre,  à  l'angle  de  son  pignon, 
le  patriarche  sculpté,  à  genoux,  le  front 
contre  sa  main,  voyant  en  songe  sa  descen- 
dance jusqu'à  la  Vierge  Marie  figurée  plus 
haut  avec  l'Enfant. 

—  Un  arbre  de  Jessé,  indiqua  nonchalam- 
ment le  professeur. 

Pauline  tint   à  savoir  ce  qu'on  entendait 
par  un  arbre  de  Jessé. 

—  C'est  un  symbole  sémitique,  répondit- 
il  sans  plus  d'explication. 

Elle  en  exigea  pourtant,  et  s'étonna  (ju'od 

lui  eût  laissé  jusque-là  ignorer  l'histoire  des 

religions. 
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—  Je  veux  Tétudier,  il  faut  que  je  lise  la 
Bible  et  le  Coran. 

—  La  Bible   n'est  pas  un  livre  pour  les  ^ 
jeunes  filles. 

Elle  répliqua  simplement  qu'un  abrégé 
lui  suffirait,  et  il  supposa  qu'elle  aurait,  le 
lendemain,  oublié  cette  fantaisie. 

Au  bout  de  la  rue  Dauphine,  ils  passèrent 
devant  la  cathédrale  ;  une  lanterne  clignotait 
sous  le  porche  de  droite  :  quelque  office, 
pensa-t-elle,  où  doit  être  Edmée,  sinon  Ju- 
lien. Mais,  en  élevant  les  yeux  sur  la  grande 
tour,  elle  retrouva  son  aversion  première;  la 
tour,  dont  le  faîle,  presque  terrible,  s'isolait 
dans  la  nuit  diffuse,  semblait  mépriser  les 
ombres  chétives  circulant  à  ses  pieds  ;  sa  fierté 
sauvage  humiliait  et  repoussait.  Ses  flancs 
durs  enfermaient  le  silence  écrasant  des  clo- 
chesi  le  vertige  d'escaliers  infinis  et  de  char- 
pentes ténébreuses  arcboutées  au-dessus  du 
vide.  Pauline  en  avait  peur,  comme  d'une  pri- 
son d'angoisse  où  l'on  devait  suffoquer.  Elle 
eût  souhaité,  malgré  tout,  revoir  l'intérieur 
illuminé  de  l'église,  entendre  les  cantiques. 
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Ainsi,  en  son  être  intime,  se  faisait  un  flux 
et  reflux  de  sollicitations  contraires. 

Ils  redescendirent  du  côté  de  l'Yonne  et 
suivirent  à  gauche  les  maigres  tilleuls  du 
quai.  Rien,  dans  ce  paysage,  ne  laissait  Pau- 
line indifférente  :  les  lumières  du  pont,  vives 
et  tranquilles,  se  prolongeaient  sous  Teau 
silencieuse,  «  une  eau,  disait  M.  Rude,  faite 
pour  couler  le  long  d'une  Trappe  »,  Le  crois- 
sant de  la  lune  y  reposait,  près  du  bord, 
comme  une  bague  rayonnante  oubliée  parmi 
les  joncs;  la  ligne  des  coteauî^se  fondait  en 
brume  ;  sur  le  ronflement  grave  du  barrage 
passa  le  cri  d'une  chouette,  dans  les  peupliers 
de  l'autre  berge. 

C'était  l'horizon  même  où  Julien  respirait. 
Ils  contournèrent  le  bas  du  jardin,  et  Pau- 
line, en  apercevant  du  feu  aux  fenêtres  de 
Tatelier,  songea  qu'ils  devaient  être  là,  tous 
réunis. 

—  N'est-ce  point  pour  dimanche,  demanda 
M.  Ardel,  que  les  Rude  nous  ont  invités  ? 

Elle  tressaillit  à  sa  question,  fit  un  signe 
d'assentiment. 
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—  Eh  bien  !  continua-t-il,  je  crois  que  nous 
n'irons  pas.  Je  ne  puis  sacrifier  mon  après- 
midi,  j'ai  trop  de  travail. 

-—  Gomme  tu  voudras,  répondit-elle,  tout 
à  fait  maîtresse  de  ses  inflexions  et  de  son 
visage. 

Elle  n'en  craignait  pas  moins  que  son  père, 
sous  un  prétexte  ou  un  autre,  n'espaçât,  puis 
ne  cessât  les  relations  nouées  avec  les  Rude; 
la  possibilité  d'un  départ  justifierait  l'inter- 
ruption d'une  amitié  dont  il  se  méfiait. 

Mais,  le  surlendemain,  vers  quatre  heure? 
un  coup  de  sonnette  la  fit  courir  à  la  portb 
et  elle  se  trouva  en  présence  de  Julien,  moins 
triomphant,  plus  grave  qu'à  leur  dernière 
rencontre  ;  il  venait  voir  le  professeur,  ayant 
quelque  chose  à  lui  proposer.  Comme  il 
connaissait  déjà  le  cabinet  de  M.  Ardel  : 

—  Vous  savez  le  chemin,  dit  Pauline, 
sans  le  conduire  en  haut. 

Sa  visite  dura  un  assez  long  moment,  et, 
quand  il  ressortit,  elle  entendit  son  père 
lançant  d'un  ton  satisfait  : 

—  Je  vous  laisse  aller.  A  l'autre  dimanche. 


LE  BAPTEME  DE  PAULINE  ARDEL      165 

Elle  se  tenait  au  seuil  de  la  salle  à  manger; 
sur  le  vestibule  flottait  un  jour  vague  d'où 
se  dégageaient  son  buste  calme  dans  un  cor- 
sage blanc,  ses  mains  claires  et  son  front, 
la  pulpe  de  ses  lèvres  qui  semblait  d'un  rouge 
assombri.  Elle  regardait  Julien  descendre  : 
sa  cravate  bouffait  sous  son  cou  svelte;  il 
balançait  une  canne  à  bec  d'ivoire  faite  d'un 
jonc  qu'il  avait  coupé  dans  les  bois.  Elle  crut 
saisir  en  ses  yeux  la  tendresse  contenue 
d'une  pensée  qu'il  taisait.  Un  instant  il  s'ar- 
rêta près  d'elle,  lui  parla  d'Edmée,  laquelle 
était  souffrante  :  une  langueur  mal  définie 
l'opprimait;  elle  rie  mangeait  plus,  restait, 
des  heures,  frileuse  et  triste  au  coin  du  feu, 
et  délaissait  même  son  piano. 

—  J'irai  prendre  de  ses  nouvelles,  dit  Pau- 
line. 

Gomme  il  la  quittait,  elle  aperçut  au  bas 
de  son  manteau  un  long  fil;  elle  se  pencha 
prestement,  et,  avec  une  grâce  discrète,  elle 
l'ôta.  Ils  en  rirent,  se  séparèrent  dans  une 
simplicité  afTectueuse. 

La  persuasion  d'avoir  son  amitié   enivra 
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plus  fort  Pauline  de  ses  espérances.  Mais  sa 
hâte  était  grande  d'apprendre  ce  qu'il  avait 
pu  dire  à  son  père.  Le  professeur,  quand  elle 
lui  monta  sa  lampe,  s'en  ouvrit  de  son  propre 
mouvement  :  un  ami  de  Julien  offrait  de  tra- 
duire en  anglais  le  Saint-Simon,  et  à  des  con- 
ditions avantageuses  ;  l'affaire  tombait  d'au- 
tant mieux  qu'en  cette  fin  d'année  M.  Ardel 
se  voyait  à  court  d'argent. 

—  Ce  garçon-là,  décidément,  a  du  bon.  Il 
possède  le  flair  des  mystiques  pour  tirer  de 
la  vie  tout, ce  qu'elle  peut  donner... 

Voilà  pourquoi,  oubliant  ses  intentions  de 
rupture,  Victorien  promettait  une  visite  aux 
Rude.  Julien  avait  su  le  prendre  par  son 
point  le  plus  sensible,  sa  vanité  d'auteur  peu 
lu.  Sous  son  écorce  de  dur  égoïsme,  cet 
homme  gardait  un  fond  de  naïveté  enfantine, 
et,  s'il  rencontrait  du  dévouement,  il  le  payait 
d'un  retour  subit  d'affection. 

Pauline,  le  lendemain,  alla,  de  bonne  heure 
après  midi,  voir  Edmée.  La  jeune  fille  se 
prétendit  tout  à  fait  mieux,  quoique  sa  figure 
tirée  déclarât  une  longue  lassitude  ;  elle  se 
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préparait  à  sortir  avec  sa  mère  pour  assister, 
au  Garmel,  à  une  prise  d'habit. 

—  Nous  vous  emmenons  ?  invita  Mme  Rude 
cavalièrement. 

Pauline  ne  refusa  point,  curieuse  d'une 
cérémonie  singulière  pour  «  une  profane  »  ; 
et  elles  partirent. 

En  chemin,  Edmée  leur  confia  qu'elle  en- 
viait la  postulante  admise  à  recevoir  le  voile; 
mais,  sa  mère  ayant  paru  chagrinée  de  cet 
aveu  : 

—  Rassure-toi,  fit-elle  de  son  accent  câlin; 
tu  le  sais  bien,  je  ne  te  quitterai  jamais,  pas 
même  pour  me  marier  ! 

—  Vous  ne  vous  marierez  pas  ?  s'étonna 
Pauline  en  la  sondant  d'un  regard  jusqu'en 
ses  moelles. 

—  Ah  !  mais  non  !  les  hommes  sont  une 
trop  vilaine  espèce. 

—  Qu'en  sais-tu  ?  répondit  Mme  Rude,  qui 
éclata  de  rire. 

—  Vous,  Pauline,  reprit  Edmée,  vous  avez 
ce  qu'il  faut  pour  le  mariage,  vous  serez  une 
délicieuse  épouse. 
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—  Pas  plus  qu'une  autre;  mais,  si  je  me 
mariais,  j'aimerais  absolument  mon  mari... 

Tant  de  monde  se  pressait  en  l'étroite 
chapelle  du  couvent  qu'elles  eurent  peine  à 
s'y  faire  place.  L'odeur  des  cires  brûlant  au- 
dessus  de  l'autel  saisit  Pauline  d'une  volupté 
confuse.  Elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  entrevoir  en  avant  de  l'assistance  la  no- 
vice, toute  blanche  comme  une  mariée,  assise 
dans  un  fauteuil,  avec  un  prie-Dieu  et  un 
cierge  allumé  devant  elle,  la  tête  inclinée 
profondément.  Pauline  la  jugea  grande  et  re- 
marqua la  maigreur  pointue  de  ses  épaules. 

A  la  droite  du  chœur,  un  dais  couvrait 
l'archevêque  coiffé  de  la  mitre,  entouré  de 
prêtres  amples  dans  leur  surplis.  L'aumô- 
nier du  Garmel,  en  chaire,  achevait  un  ser- 
mon; il  exposait  la  puissance  rédemptrice 
d'une  pauvre  cloîtrée  sauvant  un  monde  qui 
l'ignore  et  ne  veut  point  d'elle;  il  commen- 
tait aussi  la  devise  que  sainte  Thérèse  ins- 
crivit sousl'épée  ardente  de  ses  armes  :  Zelo 
zelaiussum. 

Pauline  l'écoutait  sans  émotion;  ses  yeux 
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étaient  attirés,  à  la  gauche  de  l'autel,  là  où 
une  grille  noire  laissait  deviner  une  arrière- 
chapelle  emplie  de  clarté,  le  chœur  des  reli- 
gieuses dont  elle  ne  voyait  rien. 

Il  se  fit  un  brusque  remuement  de  chaises  ; 
le  sermon  terminé,  la  novice  se  leva;  elle 
prit  le  bras  d'un  vieillard,  un  homme  à  la 
moustache  rude ,  offrant  la  carrure  d'un  ancien 
officier,  et  se  dirigea  vers  la  sortie.  Pauline 
la  vit  passer  tout  contre  elle,  baissant  les 
paupières,  laide,  mais  transfigurée  par  une 
jubilation  douloureuse,  inexprimable,  tandis 
que  le  vieillard,  son  père,  sanglotait.  Légère 
et  céleste,  comme  si  elle  ne  touchait  plus  le 
sol,  la  fiancée  du  Christ  gagna  le  fond  du  ves- 
tibule, près  de  la  clôture,  dont  la  porte  s'en- 
trouvrit. Les  nonnes,  dans  leurs  manteaux 
noirs,  rangées  derrière, un  cierge  à  la  main, 
l'attendaient  en  psalmodiant.  Elle  s'agenouilla 
devant  les  prêtres  pour  avoir  leur  bénédiction , 
puis  elle  embrassa  sur  les  deux  joues  son 
père,  ses  frères,  et  ses  sœurs,  tous  en  larmes 
comme  si,  morte,  ils  l'ensevelissaient.  Le  si- 
lence était  si  poignant  que ,  seul,  s'entendait  le 
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son  funèbre  des  baisers  coupés  par  de  sourds 
sanglots.  Elle  pénétra,  sans  se  retourner, 
dans  la  clôture,  se  remit  à  genoux,  baisa  la 
croix  qu'on  lui  présentait,  et  disparut  à  la 
suite  de  la  procession  où  elle  marchait  la 
dernière,  pendant  que  la  porte  se  refermait 
pour  ne  plus  s'ouvrir  sur  elle. 

Cette  cérémonie  simple  et  déchirante  bou- 
leversa Pauline;  c'était  un  peu  comme  si 
elle  eût  assisté  à  un  holocauste  sanglant. 
Tout  le  pli  païen  de  sa  nature  résistait  à 
l'héroïsme  de  la  victime  qu'elle  estimait 
égoïste  et  même  barbare  :  pourquoi  faire 
souffrir  les  siens,  et  pourquoi  répudier  les 
douceurs  permises  d'une  destinée  îiormale  ? 

Mais  Edmée,  l'attirant,  la  remmena  dans  la 
chapelle  où  elle  se  fit  passage  impétueuse- 
ment jusqu'au  chœur.  Celui  des  cloîtrées, 
derrière  les  barreaux  épais  de  la  grille,  ap- 
paraissait rose,  tant  le  jour  qui  tombait  de 
deux  fenêtres  sans  rideaux  était  vif  sur  les 
murs  blancs,  au-dessus  des  boiseries  brunes. 
Le  plancher  miroitant  répétait  les  lumières 
d'un  petit  autel,  au  fond  de  la  salle  où  se  dé- 
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voilait  ce  grand  air  espagnol  de  noblesse 
pauvre  que  sainte  Thérèse  légua  aux  Carmé- 
lites. 

Déjà  la  procession  rentrait,  et  les  sœurs 
s'arrêtèrent  en  deux  rangées;  les  flammes 
paisibles  de  leurs  cierges  se  continuaient, 
leur  voile  retombait  sur  leur  face  encline,  et 
elles  semblaient  informes  sous  le  lourd  man- 
teau d'où  sortaient  leurs  mains  pâles.  Pauline 
eut  cette  idée  : 

■ —   On  dirait  des  mendiantes. 

Et  ces  femmes  étaient  bien  en  effet  les 
mendiantes  de  l'éternelle  Compassion,  les 
vierges  sages  veillant  à  la  porte  de  l'Epoux, 
dans  l'attente  de  l'heure  où  il  les  convierait 
aux  noces. 

Cependant,  la  novice  s'était  agenouillée 
contre  la  grille;  l'archevêque  lui  posa  les 
questions  voulues  par  la  règle. 

—  Que  demandez-vous  ? 

—  La  miséricorde  de  Dieu,  la  pauvreté  de 
l'Ordre  et  la  compagnie  des  sœurs. 

Elle  répondit  d'une  voix  très  calme,  ayant, 
depuis  longtemps,  énoncé  en  son  cœur  ce 


172  LE    BAPTE^tfE    DE    PAULI>"E    ARDEL 

qu'elle  articulait  devant  les  hommes.  Ensuite 
elle  sortit  au  bras  de  la  prieure,  sa  paranym- 
phe;  son  père  les  regardait  toutes  deux  s'en 
aller;  On  chanta  en  son  absence  le  Psaume  : 
In  exila  Israël^  et  chaque  verset  vibrait  comme 
le  choc  d'un  glaive  tranchant  les  liens  de 
cette  âme  avec  la  terre  corruptible.  Elle  re- 
vint, portant  l'habit  du  Garmel,  sauf  le  grand 
voile  et  le  manteau  que  l'archevêque  bénit 
en  de  longs  oremus. 

Pauline  fut  surprise  qu'il  ne  mît  pas  dans 
ces  prières  plus  d'émotion.  L'impersonnalité 
des  rites  la  dépassait.  L'archevêque  lui  parut 
vieux,  maussade  :  haut  et  lourd,  avec  des 
paupières  mornes,  un  menton  de  galoche, 
une  voix  cassée.  Les  joues  cramoisies,  il  suf- 
foquait visiblement  dans  la  chapelle  trop 
pleine,  sa  mitre  scintillante  avait  l'air  de 
brûler  son  front,  et  le  seul  effort  de  lire  le 
fatiguait  au  point  que  son  grand  vicaire,  par 
instants,  devait  le  remettre  en  bonne  voie 
sur  la  page  où  il  se  perdait.  Mais,  dès  qu'il 
eut  achevé  la  liturgie,  deux  religieuses  vêti- 
rent la  nouvelle  sœur  de  la  ceinture,  du  sca- 
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pulaire  et  du  manteau.  Pauline  fut  touchée 
de  cette  toilette  sainte,  de  la  grâce  des  doigts 
Drestes  arrangeant  les  plis,      i 

Au  milieu  du  chœur  un  tapis  de  grosse  serge 
était  déployé  ;  la  Carmélite  s'y  prosterna, 
les  bras  en  croix;  les  prêtres  chantèrent  le 
Veni  Creator;  puis  l'archevêque  commença 
un  lugubre  Paler  nosier,  poursuivi  à  voix 
basse,  de  même  qu'aux  enterrements,  tandis 
qu'on  encense  le  cercueil.  Une  des  sœurs  jeta 
sur  elle  de  l'eau  bénite  en  silence.  Pauline, 
se  substituant  à  la  nonne  immobile  allongée 
comme  un  cadavre  sous  un  suaire,  se  repré- 
senta la  révolte  qu'elle-même  eût  éprouvée 
à  mimer  ainsi  ses  funérailles.  Elle  croyait  im- 
possible l'absolu  d'un  tel  renoncement,  et 
vaine  cette  parade  de  mort. 

Pourtant,  lorsqu'elle  la  vit  se  relever  et 
passer  devant  les  autres  en  leur  donnant  le 
baiser  de  paix,  quand  toutes  se  mirent  à 
psalmodier  :  Ecce  quam  bonum  et  quant  ja- 
cundum  hahitare  fratres  in  unum,  les  paroles 
d'exultation  traînées  sur  une  note  languide 
que  variait  seule,  au  terme  du  verset,  une 


174      LE  BAPTEME  DE  PAULINE  ARDEL 

pause  dolente,  attendrirent  Pauline  jusqu'aux 
larmes.  La  douceur  sévère  de  la  mélopée  lui 
fit  entrevoir  chez  ces  recluses  un  sentiment 
supérieur  à  l'amour  humain,  la  charité,  pré- 
lude de  la  communion  des  bienheureux  dans 
FIneffable. 

Au  moment  du  Salut  elle  redescendit  avec 
Edmée  et  Mme  Rude  hors  du  balustre  de 
l'autel,  et,  cette  fois,  elle  s'abandonna  sans 
ergoter  à  l'impression  des  chants,  des  lumi- 
naires, de  l'encens.  Le  plaisir  qu'elle  rece- 
vait allait  au  delà  d'un  bien-être  sensitif  ;  son 
esprit  trouvait  une  affinité  sympathique  entre 
la  consomption  des  grains  de  Fencens  qui 
fumait,  celle  des  bougies  brûlant  sur  les  can- 
délabres, les  unes  plus  haut,  les  autres  plus 
bas,  les  unes  à  droite,  les  autres  à  gauche  de 
l'ostensoir,  et  la  ferveur  soumise  des  cloîtrées 
consumant  leur  chair  en  jeûnes  et  en  orai- 
sons. La  gravité  du  Tanlam  Ergo,  l'adoration 
des  assistants  concentrée  sur  l'Hostie  la  pé- 
nétraient d'effluves  pieux,  et  c'était,  pour  son 
âme,  tellement  nouveau  qu'illui  sembla, quel- 
ques minutes,  entrer  dans  une  vie  parfaite. 
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En  sortant  de  la  cha[)elle,  Mme  Rude  lui 
demanda  : 

—  Eh  bien  !  que  dites-vous  d'une  prise 
d'habit? 

—  Je  ne  sais  trop  ;  ce  que  j'en  puis  penser 
n'a  guère  d'importance.  Je  viens  de  voir  des 
choses  très  belles,  mais  plus  d'une  qui  me 
choque  et  m'ennuie.  Ces  religieuses  ont  une 
fol  violente,  c'est  évident;  sont-elles  sûres  de 
ne  pas  se  sacrifier  pour  rien  ?  En  tout  cas,  je 
ne  serai  jamais  du  bois  dont  on  fait  les  Car- 
mélites. 

Cette  déclaration  répliquait  à  un  mot  de 
Julien,  au  retour  de  Druzy;  en  contredi- 
sant Julien,  elle  ramenait  encore  vers  lui  sa 
pensée. 

Le  dimanche  où  elle  comptait  le  revoir, 
il  prévint  sa  mère  par  un  télégramme  qu'il 
ne  rentrait  pas  ;  la  veille,  il  avait  dû  faire  une 
conférence  à  Paris,  dans  un  cercle  d'étudiants, 
et  on  l'y  retenait,  pour  une  seconde  réunion, 
jusqu'au  lundi. 

Pauline,  à  la  déconvenue  profonde  qu'elle 
dissimula,  put  sonder   la   blessure  de  son 
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amour.  Mais,  avec  l'injustice  de  la  passion, 
elle  interpréta  l'absence  de  Julien  comme  un 
signe  de  légèreté  indifférente. 

«  La  place  que  je  tiens  dans  ses  actes  est 
minime,  sinon  nulle.  Autrement,  il  aurait 
fait  bon  marché  de  sa  réunion.  Et  qui  sait  si 
elle  n'est  pas  un  simple  prétexte  ?  » 

Elle  cédait  à  ces  amertumes,  pendant  que 
M.  Rude  jouait  avec  Edmée  la  sonate  de  Cé- 
sar Franck.  Toute  la  langueur  du  premier 
temps  répondait  à  sa  tristesse;  le  motif  du 
violon  se  balançait  comme  un  oiseau  marin 
perdu  sur  la  houle  au  crépuscule  ;  il  s'élevait, 
porté  par  un  désir  d'espace  inassouvible,  puis 
retombait  vers  le  flot  monotone,  immense, 
de  son  ennui. 

«  Pourtant,  reprenait  Pauline  qui  se  blâ- 
mait de  ses  suspicions,  j'ai  tort  de  supposer 
Julien  capable  d'un  mensonge.  S'il  n'est  pas 
revenu,  c'est  qu'il  avait  des  raisons  sérieuses. 
Puis-je  lui  en  vouloir?  Ai-je  aucUn  droit  sur 
ses  faits  et  gestes  ?  » 

«  Oui,  continuait-elle,  durant  l'orageux  et 
rauque  allégro;  mais  devrai-je  indéfiniment 


LE    BAPTEME    DE    PAULINE   ARDEL  177 

souffrir  dans  l'incertitude  ?  Et,  quel  moyen 
d'amener  une  explication  ?  Est-il  sage  de  la 
souhaiter,  si  elle  doit  faire  mon  déses- 
poir?... » 

La  torpeur  désolée  du  lenlo  accabla  son 
cœur  malade.  Néanmoins,  tandis  que  le  ca- 
non du  final  entrelaçait,  comme  le  carillon 
d'un  matin  de  Pâques,  ses  voix  ferventes, 
elle  se  laissa  rasséréner  d'une  joie  presque  li- 
turgique. Elle-même  chanta,  «  voulant,  son- 
geait-elle, faire  plaisir  à  ces  bons  Rude  », 
un  air  d'une  cantate  religieuse  de  Bach,  celle 
pour  tous  les  temps. 

Quelques  jours  plus  tard,  Edmée  vint  la 
surprendre  un  matin,  et  arriva,  pressant 
contre  son  corsage  une  botte  de  mimosas  ; 
un  oncle  de  Mme  Rude  qui  habitait  Toulon 
lui  en  avait  expédié  une  caisse.  Aussitôt  elle 
ajouta  : 

—  Julien  m'a  dit  :  «  Tu  devrais  en  offrir 
à  Pauline  Ardel  »,  et  maman  a  été,  comme 
moi,  tout  à  fait  de  son  avis. 

Pauline  s'extasia  de  toucher  ces  fleurs  que 
lès  vents  de  la  mer  avaient  nourries  sur  un 

12 
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sol  ardent;  le  chrome  clair  de  leur  coton 
duveté  évoquajt  l'ambre  d'un  ciel  diaphane  : 
mais,  surtout,  elle  respira  dans  leur  haleine 
délicate  et  insinuante  les  sentiments  qu'elle 
prêtait  à  Julien.  Elle  tria  les  tiges,^les  dis- 
posa dans  des  vases  et,  plus  d'une  semaine 
après,  par  ses  soins  l'odeur  emmiellée  du 
mimosa  imbibait  encore  le  salon.  Pour  la  re- 
trouver, elle  s'y  attardait  plus  longuement 
que  d'habitude  et  réitérait  ses  exercices  de 
chant  avec  une  ténacité  dont  fut  ébahi  son 
père.  Parfois  elle  se  grondait  de  ses  ivresses 
puériles  : 

«  Cette  attention  ne  prouve  pas  du  tout  qu'il 
m'aime...  Je  saurai  bien,  dimanche,  si  ce 
n'était  qu'une  attention.  » 

En  effet,  comme,  cet  après-midi-là,  elle 
se  trouvait  chez  les  Rude,  avant  qu'on  com- 
mençâtrà  faire  de  la  musique,  elle  et  Julien 
s'approchèrent  ensemble  d'un  tableau,  le 
portrait  d'une  jeune  fille  en  robe  mauve, 
tenant  un  lis  à  la  main. 

—  Ce  lis,  dit-elle,  n'égale  pas  pour  moi 
le  ravissant  mimosa  d'Edmée. 


« 
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Elle  n'osait  émettre  un  remerciement  di- 
rect; mais  son  sourire  le  proféra. 

—  N'en  parlons  pas,  se  défendit  Julien  ;  le 
pauvre  ne  donne  que  ce  qu'on  lui  a  donné. 

—  Il   n'est   jamais  pauvre,  celui    qui  sait 
donner  beaucoup  avec  peu. 

—  Dites  plutôt  qu'il  est  riche,  celui  qui,  en 
recevant  peu,  sait  avoir  beaucoup. 

Sa  repartie  aurait  pu  être  déplaisante  s'il 
ne  l'eût  commentée  d'un  coup  d'œil  brusque- 
ment idolâtre  devant  lequel  Pauline  abaissa 
ses  paupières.  Leur  conversation  ne  dura 
point  davantage,  Edmée  les  ayant  rejoints. 
Pauline  emporta  comme  une  victoire  le 
regard  de  Julien.  Cependant,  à  réfléchir, 
elle  conclut  que,  s'il  éprouvait  pour  elle 
un  penchant  vrai,  des  scrupules  et  des  ob- 
•  jections  l'en  dissuadaient.  Durant  les  mois 
qui  suivirent,  nulle  imprudence  amoureuse 
ne  lui  échappa;  il  se  contraignait  dans  les 
limites,  d'une  sage  amitié.  Elle  aussi  se  rai- 
sonnait, envisageait  les  difficultés  d'un  ma- 
riage où,  entre  l'épouse  etl'époux,  des  heurts 
quotidiens  seraient  inévitables: 
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«  Je  ne  conçois  guère  Julien  se  mettant 
matin  et  soir  à  genoux  pour  prier,  allant  à 
la  messe  le  dimanche,  et  moi  boudant  seule 
dans  mon  coin.  » 

Elle  sentait  impossible  le  compromis  dont 
vivent  tant  de  ménages,  lorsque  la  femme 
est  croyante  et  l'homme  indifférent.  D'autre 
part,  l'essor  de  sympathie  qui  l'avait  pas- 
sagèrement soulevée  vers  les  confins  d'une 
religion,  ne  tarda  pas  à  fléchir.  Elle  acheta, 
pour  quatre  sous,  à  l'étalage  d'un  brocan- 
teur, une  traduction  des  Evangiles,  et  com- 
mença la  lecture  de  Saint-Mathieu.  Mais, 
faute  d'un  guide,  le  Livre  sacré  la  scandalisa  : 
dès  les  premiers  chapitres,  l'étoile  des  Mages 
et  les  songes  de  Joseph  la  mirent  en  défiance 
comme  un  conte  de  fées;  Jean-Baptiste,  avec 
son  vêtement  de  poil  de  chameau  et  sa  voix  • 
qui  rugit  la  menace  «  du  feu  inextinguible  », 
lui  produisit  l'effet  d'un  sauvage  Arabe  fana- 
tisant des  foules.  Dans  la  tentation  de  Jésus 
au  désert,  elle  n'aperçut  qu'un  symbole  vide 
de  réalité.  Et,  prise  d'un  dégoût  bizarre,  elle 
s'abstint  de  pousser  plus  avant. 


LE  BAPTEME  DE  PAULINE  ARDKL      181 

La  venue  du  printemps  lui  fut  une  diver- 
sion: cet  hiver  interminable,  tellement  âpre 
que  certains  soirs,  selon  l'hyperbole  comique 
d'Edmée,  «  les  dentiers  des  vieilles  dames, 
quand  elles  les  étaient,  devaient  claquer  de 
froid  sur  leur  table  de  nuit  »,  se  fondit  dans 
une  soudaine  tiédeur.  L'air  se  fit  doux  comme 
un  vêtement.  La  maison  des  Ardel  possédait 
une  étroite  Cour  intérieure  enclose  par  les 
murs  des  jardins  proches.  Un  frêne  et  un 
acacia  s  y  entrelaçaient  au-dessus  d'un  puits. 
Pauline  s'égaya  de  voir  sortir  leurs  pre- 
mières feuilles.  Les  tilleuls  du  voisin  lui 
appartenaient  un  peu,  car  ils  laissaient  re- 
tomber des  frondaisons  jusqu'à  portée  de 
sa  main.  Des  pinsons  qui  les  habitaient  ve- 
naient sautiller  sur  ses  arbres,  ils  descen- 
daient sur  son  dallage  picorer  les  miettes 
qu'elle  leur  réservait.  Il  y  avait  quelques 
pieds  de  terreau  où  elle  sema  des  héliotropes 
et  des  violettes. 

Aux  heures  chaudes  elle  s'asseyait  là,  bro- 
dait un  chemin  de  table  destiné  à  Mme  Rude. 
L'oncle  Hippolyte,   devant   elle,   marchait  à 


185  LE    BAPTÊME   DE   PAULINE   ARDEL 

petits  pas.  Sur  le  toit  de  la  remise,  contre  la 
lucarne  découpée  en  demi-losange,  une  des 
branches  de  l'acacia  remuait  vaguement  son 
ombre  ;  le  soleil  ranimait  le  vert  des  mousses 
au  milieu  des  tuiles  effritées.  Elle  entendait 
les  jeunes  filles  d'une  pension  rire  en  jouant, 
jeter  des  cris  aigus  et,  souvent,  chanter  des 
chœurs,  un  entre  autres  qui  la  charmait  par 
sa  mélancolie  simplette  relevée  de  vigueur: 
C'était  Anne  de  Bretagne  avec  ses  saboîs... 

Malgré  tout,  elle  se  plaisait  davantage  à 
travailler  près  des  fenêtres  de  la  rue,  dans 
l'obscure  attente  de  voir  passer  Julien.  Lors- 
qu'elle y  venait,  Armance,  sa  nouvelle  bonne, 
mettait  à  une  distance  respectueuse  sa  chaise 
en  face  de  la  sienne,  et  tricotait  ou  raccom- 
modait sans  mot  dire.  Armance  était  veuve, 
et  inconsolable  d'un  fils  unique,  qui,  faisant 
son  service  à  Auxerre,  avait  voulu  sauter, 
une  nuit,  le  mur  de  la  caserne  et  s'était  tué 
sur  le  coup.  Sèche  et  nienue,  coiffée  d'un 
bonnet  noir,  elle  laissait  lire  en  ses  traits 
et  sa  contenance  la  dignité  des  douleurs 
muettes.   Elle  témoignait  à  Pauline  un  dé- 
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vouement  soumis  et  néanmoins  presque  ma- 
ternel. M.  Ardel  l'estimait,  bien  qu'il  la  sut 
dévote  et  que  le  bruit  de  son  chapelet,  le 
soir,  entre  ses  doigts,  l'offensât  comme  une 
dissonance  dans  la  maison. 

Vers  la  fin  d'une  journée  d'avril,  toutes 
deux  cousaient,  la  croisée  entr'ouverte.  De 
la  rue,  pénétrait,  circulant  avec  une  brise, 
l'acide  exhalaison  de  l'herbe  qui  croit,  mélan- 
gée au  parfum  des  lilas.  Des  formes  de  pas- 
sants se  refléchissaient  dans  les  vitres,  et 
Pauline  y  distinguait  deux  messieurs  gantés 
causant  auprès  d'un  portail,  d'un  ton  bas,  à 
la  manière  des  provinciaux  toujours  inquiets 
d'être  espionnés. 

En  ce  moment,  le  pas  vif  et  autoritaire  de 
M.  Ardel  retentit  sur  la  chaussée  ;  une  autre 
voix  d'homme,  méridionale  et  grasse,  ripos- 
tait à  la  sienne,  fort  cassante.  Son  inter- 
locuteur et  lui  s'arrêtèrent  un  peu  avant  la 
porte.  Pauline  reconnut  M.  Galibert,  le  pro- 
fesseur de  quatrième.  Natif  de  Marseille,  il 
offrait  les  dehors  d'un  commis  voyageur  aisé 
plutôt  que  d'un  pédagogue  :  les  joues  opimes, 
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les  épaules  larges,  la  barbe  fleurie  en  éven- 
tail, la  poitrine  avantageuse  où  s'étalait  un 
plastron  rouge,  les  mains  chargées  de  ba- 
gues ;  il  faisait  miroiter  le  pommeau  d'argent 
de  sa  badine  et  écartait  ses  larges  pieds 
plats  ;  d'une  loquacité  incoercible,  Galibert 
s'imposait  par  l'assurance  de  sa  verve  ;  il 
prétendait  protéger  et  morigéner  tous  ses 
collègues;  au  reste,  vantard  et  pleutre,  «  ti- 
rant »  sans  enthousiasme  ses  quinze  heures 
de  service  par  semaine,  mais  satisfait  de  soi, 
de  son  siècle  et  du  gouvernement. 

Il  venait  d'avertir  M.  Ardel  au  sujet  d'un 
article  paru  le  matin  même  contre  lui  dans 
une  feuille  locale  ;  on  l'y  incriminait  comme 
«  réactionnaire  »,  sous  prétexte  qu'en  expo- 
sant à  ses  élèves  la  politique  de  Louis  XIV, 
il  avait  justifié  le  pouvoir  absolu. 

*-  J'ai  grand'  peur,  insinua  Galibert,  que 
cet  article  n'arrive  simplement  pour  corser 
d'antérieures  dénonciations  anonymes.  Vous 
espériez,  n'est-ce  pas,  votre  nomination  à 
Versailles  ?  Pourquoi  l'attendez-vous  encore  ? 

(Ici  Pauline  fut  tentée  de  se  dire  :  «  Tant 
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mieux  si  elle  ne  vient  pas  !  »  Mais  elle  re- 
fréna ce  mouvement  d'égoïsme.) 

—  Je  veux  vous  parler  en  ami,  continuait- 
il.  Vous  savez  la  formule,  quand  on  s'oc- 
cupe de  vous:  M.  Ardel,  //  est  à  part. 

—  A  part  !  répliqua  Victorien,  je  n*y  serai 
jamais  assez.  Les  tares  d'un  métier  ne  s'im- 
priment que  trop  sur  un  mercenaire,  comme 
l'usure  du  harnais  sur  la  croupe  d'un  âne. 
Maintenant,  qu'on  me  fasse  blanc  ou  noir, 
en  aurai-je  un  cheveu  de  plus  ou  de  moins  ? 
Je  souffre  suffisamment,  croyez-le,  des  con- 
traintes qu'il  me  faut  subir.  Je  ne  dis  pas 
tout  haut  le  vingtième  de  ce  que  je  pense  ; 
mais,  quand  je  rencontre  chez  mes  élèves 
un  de  ces  préjugés  primaires  qui  me  dégoû- 
tent, c'est  mon  devoir  de  les  secouer. 

—  Nego,  mon  cher  collègue.  Un  fonction- 
naire ne  doit  pas  avoir  d'autre  opinion  que 
l'Etat.  Et,  puisque  j'ai  commencé,  j'irai  jus- 
qu'au bout.  Une  chose  vous  fait  du  tort, 
votre  liaison  avec  les  Rude  :  vous  passez 
pour  calotin. 

—  Ça,  c'est  plus  raide  î  Sachez,  monsiei^r, 
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que  je  n'ai  pas  même  fait  baptiser  ma  fille. 

Et.  sans  lui  serrer  la  main,  M.  Ardel  rentra 
en  faisant  claquer  la  porte. 

A  l'instant  où  il  prononça  la  phrase  :  «  Je 
n'ai  pas  même  fait  baptiser  ma  fille  »,  les 
.yeux  de  Pauline  se  croisèrent  avec  ceux 
d'Armance,  aigus  comme  deux  pointes  d'ai- 
guille ;  la  bouche  ridée  de  la  veuve  se  fronça 
d'une  tristesse  effarée  ;  puis  elle  se  pencha 
vers  son  ouvrage  pour  cacher  son  émoi.  Pau- 
line sentit  amèrement  ce  recul  de  la  ser- 
vante : 

«  Faut-il  qu'elle  soit  bête  !  » 

Mais,  à  son  insu,  elle  devint  toute  pâle  de 
la  révélation  faite  à  un  tiers  sur  sa  personne  ; 
jamais  Victorien  ne  lui  avait  appris  d'une 
façon  précise  qu'elle  était  une  non-baptisée  ; 
jamais  non  plus  elle  n'avait  songé  à  lui 
poser  la  question.  Six  mois  plus  tôt,  elle  eût 
trouvé  logique  la  conduite  du  professeur  et 
ne  se  fût  aucunement  froissée  de  ce  qu'elle 
avait  entendu.  Maintenant,  elle  s'en  chagri- 
nait, comme  d'une  humiliation  publique  : 

«  Le  baptême  en  soi,   ce  n'est  rien  ;  sur 
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le  front  d'un  homme  ou  d'une  femme,  cela 
ne  se  voit  pas.  Et  pourtant  c'est  immense, 
d'adhérer,  en  principe,  à  une  communion 
sociale...  Mon  père  ne  pensait  qu'à  lui,  lors- 
qu'il m'en  a  exclue.  » 

Elle  se  leva  précipitamment  pour  monter 
chez  M.  Ardel  et  provoquer  une  explication. 
Mais  elle  réfléchit  que  mieux  valait  attendre 
de  s'être  maîtrisée.  Un  moment  plus  tard, 
elle  lui  porta  du  linge  qu'Armance  avait 
blanchi,  et,  s'évertuant  à  rester  calme: 

—  Je  t'ai  entendu,  dit-elle,  rentrer  avec 
Galibert.  Quel  besoin  as-tu  de  faire  con- 
naître à  toute  là  ville  que  je  ne  suis  pas  bap- 
tisée ?  Ce  serait  à  moi,  il  me  semble,  d'en 
être  informée  la  première. 

—  Bah!  Un  détail  sans  importance.  Je  ne 
vois  pas  ce  qui  peut  là  t'ennuyer.  Aurais-tu 
honte  d'être  émancipée  ?  J'ai  mis  d'accord 
mes  actes  avec  mes  convictions.  Très  peu 
l'osent,  et  quoi  de  plus  simple  ? 

—  Trop  simple  !  Tu  m'imposais,  dès  ma 
naissance,  ta  volonté,  sans  savoir  quelle  se- 
rait la  mienne. 
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—  Tu  deviens  joliment  raisonneuse.  C'est 
justement  pour  la  réserver,  ta  volonté,  que 
j'ai  agi  comme  j'ai  agi.  Ceux  qui  mènent 
au  baptême  les  nouveau-nés  n'engagent-ils 
pas   leurs  enfants    dans  une   religion  dont 

-ceux-ci,  avant  d'être  hommes,  ne  voudront 
plus  ?  M'a-t-on  demandé,  à  moi,  ma  permis- 
sion pour  me  baptiser  ? 

—  En  tout  cas,  il  est  inutile  de  le  crier  sur 
]es  toits  et  de  me  signaler  comme  un  phé- 
nomène. 

—  Alors,  tu  n'as  pas  le  courage  de  ton  in- 
dépendance ?  Va,  tu  n'es  qu'une  chiffe  ! 

—  Sois  tranquille,  répliqua-t-elle,  je  te 
prouverai  que  je  ne  le  suis  pas. 

—  Oui-da  !  En  quoi  faisant  ? 

Elle  ne  répondit  point  et  s'enferma  dans  sa 
chambre  où  elle  pleura  sans  bruit,  désespé- 
rément. D'elle  à  son  père,  en  la  chaîne  invi- 
sible de  leur  affection  un  anneau  était  rompu  ; 
et,  ailleurs,  nulle  main  secourabîe  ne  se  ten- 
dait. Les  Rudeet  Julien  lui  présentaientla  pos- 
sibilité d'un  appui,  mais  inefficace;  comment 
leur  confier  sa  détresse,  alors  qu'elle  ne  pou- 
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vait  leur  dire  :  «  Je  suis  avec  vous  »  ?  Son 
orgueil,  néanmoins,  se  raidit  à  reprendre 
une  sérénité  de  surface ,  elle  essuya,  le  tour 
de  ses  yeux  rougis,  les  lava,  et  redescendit  à 
l'heure  du  souper. 

Victorien,  dans  l'intervalle,  s'était  avoué 
qu'elle  avait,  en  un  point,  raison  contre  lui  : 

«  On  doit  interdire  même  les  approches 
de  sa  vie  intime  au  commun  des  gens  ;  les 
forts  vivent  sur  un  pied  de  guerre  perpétuel, 
bardés  d'une  cotte  de  mailles,  et  montrant 
seulement  leur  bras  droit,  avec  un  bon  glaive 
au  bout.  » 

Ces  aphorismes  familiers,  il  s'en  voulait 
de  les  démentir,  et  d'avoir  saboulé,  humilié 
sa  fille;  mais  il  répugnait  à  s'excuser  de  ses 
violences.  Il  se  contenta,  au  dessert,  de  lui 
offrir  une  promenade  : 

—  Non,  répondit-elle,  je  suis  un  peu  souf- 
frante; je  te  laisserai  aller. 

Il  fît  quelque  pas,  de  long  en  large,  selon 
son  habitude,  enfumant  sa  cigarette.  La  son- 
nerie d'un  cor  arriva  d'un  jardin,  puis  se  tut  : 

—  Pourquoi  cesse-t-il  ?  rêva  M.    Ardel  à 
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mi-voix.  J'aime,  comme  disait  l'autre,  le  son 
du  cor  au  fond  des  bois  ou  même  hors  des 
bois.  Je  me  souviens  que  ta  mère  et  moi,  les 
premiers  temps  de  notre  mariage,  nous  écou- 
tions avec  délices,  les  soirs  d'été,  des  cors 
-qui  sonnaient  le  long  des  berges  de  la  Saône. . . 

Une  fois  de  plus  il  dévoilait  cette  senti- 
mentalité endolorie  que  couvrait  un  calus  de 
sécheresse.  C'était  une  façon  de  faire  en- 
tendre à  Pauline  :  Pardonne-moi  et  viens. 
Mais  elle  était  trop  bien  sa  fille  pour  ne  pas 
ressaisir  une  supériorité  en  lui  tenant  rigueur 
de  son  algarade. 

Il  sortit  donc  seul  à  regret;  l'oncle  Hippo- 
lyte  se  retira,  et  Pauline  resta  dans  la  salle 
à  manger.  La  tête  lui  brûlait,  elle  rouvrit  la 
fenêtre  fermée  pendant  le  repas  et  entrejoi- 
crnit  les  contrevents.  Elle  se  mit  à  broder 
sous  la  lumière,  essayant  d'engourdir  sa  peine 
par  un  travail  appliqué.  Au  dehors,  un  homme 
passa,  venant  d'une  lente  allure,  et  fit  halte 
en  face  de  la  salle  à  manger.  Pauline  comprit 
qu'on  la  regardait,  elle  crut  avoir  discerné 
la  démarche  par  instants  traînante  de  Julien; 
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mais,  soit  timidité,  soit  caprice,  elle  ne  se 
retourna  point  pour  s'en  assurer. 

Julien  —  elle  l'avait  bien  reconnu  —  la 
contemplait  de  biais,  assise  près  du  tapis 
rouge  de  la  table  ;  il  voyait  sa  main  droite, 
s'écartant  d'une  bande  de  festons  que  la 
gauche  soutenait,  s'arrondir,  tirant  l'aiguille 
et  la  poussant  avec  tranquillité.  Son  visage 
demeurait  pour  lui  dans  la  pénombre;  autour 
de  ses  cheveux  bruns  s'enflait  une  clarté 
rousse... 

Il  s'avança  plus  bas  dans  la  rue,  mais 
revint  en  arrière,  et  repassa  juste  au  moment 
où,  s'étant  levée  pour  clore  les  volets,  elle 
les  attirait  à  elle.  Il  salua  presque  gauche- 
ment, et  s'éloigna,  baissant  le  front,  con- 
fus et  transporté  de  savoir  qu'elle  l'avait 
vu. 

Pauline  eut  une  joie  à  défaillir,  il  lui  sem- 
bla que  son  cœur  s'arrêtait.  Si  elle  avait 
moins  aimé  Julien,  elle  aurait  joui  de  le  sur- 
prendre en  une  posture  de  soupirant  timide; 
mais  une  seule  idée  l'emporta  : 

«  Cette  fois,    j'en  suis  sûre,   il    m'aime; 
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et  moi  aussi,  je  l'aime,  oh  !  oui,  comme  je 
l'aime  !  » 

Elle  s'élança  dans  l'escalier,  vola  jusqu'à 
la  fenêtre  de  sa  chambre  ;  peut-être  le  dé- 
couvrirait-elle encore  d'en  haut,  sans  être 
aperçue.  La  rue  était  vide;  au-dessus  des 
toits  pétillaient  les  feux  des  étoiles,  les  œil- 
lets des  pelouses  embaumaient;  une  cloche 
limpide,  la  petite  cloche  de  la  cathédrale, 
battait  à  coups  légers': 

«  Il  est  heureux,  lui,  de  pouvoir  bénir 
son  Dieu  !  » 

Elle  se  souvint  de  l'unique  obstacle  qui 
les  divisait;  cependant  elle  ne  s'en  tourmen- 
tait plus,  tant  le  bonheur  amplifiait  sa  force 
d'illusion  :  elle  saurait  assez  comprendre 
Julien  pour  qu'il  ne  sentît  point  leurs  dissi- 
dences, et,  généreux  comme  elle  le  connais- 
sait, il  la  chérirait  pauvre  en  foi,  mais  non 
en  amour.  ' 

«  Quand  on  aime,  les  choses  qui  pèsent  ne 
pèsent  plus;  ce  qui  est  amer  devient  doux.  » 

Lorsque  son  effervescence  fut  tombée,  elle 
se  représenta  néanmoins  une  objection  re- 
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doutable  :  la  volonté  de  Julien  ne  suffisait 
pas;  ses  père  et  mère  donneraient-ils  leur 
assentiment?  Alors  surtout  que  la  nouvelle 
serait  cornée  à  leurs  oreilles  : 

—  La  fille  de  M.  Ardel,  —  croiriez-vous  ? 
n'est  pas  baptisée. 

Ses  prévisions  n'étaient  que  trop  justes; 
le  colloque  de  Victorien  avec  Galibert  se  col- 
porta chez  les  Rude.  Elle  n'en  put  douter, 
le  dimanche  suivant,  à  son  entrée  au  milieu 
d'eux.  Le  charitable  effort  qu'ils  soutinrent 
de  ne  rien  changer  à  leur  accueil  dénonçait 
leur  changement.  Dans  leur  ton  d'amitié  se 
glissait  une  sollicitude  compatissante  et 
grave.  Edmée  avait  perdu  son  habituelle  exu- 
bérance. Pauline  ne  retrouvait  plus  en  Julien 
l'amoureux  contemplatif  de  l'autre  soir;  son 
attitude  était  empressée,  mais  triste  ;  il  avait 
dû  s^ouvrir  à  son  père  de  ses  intentions,  et 
recevoir  des  conseils  sévères.  Entre  M.  Ardel 
et  lui  une  discussion  s'aiguisa  sur  «  la  mi- 
sère des  temps  modernes  ».  Julien  ne  pouvait 
la  contester,  bien  qu'il  nourrît  la  certitude 
de  magnifiques  résurrections  futures;  toute- 
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fois  il  n'en  admettait  qu'une  cause  initiale  : 
l'indifférence  religieuse. 

—  Alors,  argua  le  professeur,  si  le  monde 
va  de  mal  en  pis,  comme  je  le  crois,  mais 
après  une  Rédemption,  comme  vous  le 
croyez,  que  devient  l'œuvre  du  Messie?  Où 
est-il  ?  Que  fait-il  ? 

—  Vous  demandez,  repartit  Julien  d'une 
voix  incisive,  ce  que  fait  à  cette  heure  le  Fils 
du  charpentier  ?  Je  vous  répondrai  :  Il  pré- 
pare le  cercueil  de  Julien. 

Edmée,  au  même  moment,  montrait  à 
Pauline  une  minuscule  statuette  égyptienne 
en  bronze  verdi,  figurant  une  femme,  les 
jambes  serrées  dans  «  une  jupe-entrave  ». 
Toutes  deux  ne  saisirent  que  les  derniers 
mots  proférés  par  le  jeune  homme;  une  an- 
goisse inexplicable  se  mêla  au  coup  d'œil 
qu'elles  échangèrent. 

—  Que  racontes-tu,  s'écria  Edmée,  de  cer- 
cueil et  de  Julien  ? 

—  Votre  frère,  expliqua  M.  Ardel  avec 
une  ironique  amertume,  me  compare  genti- 
ment à  l'empereur,  son  homonyme,  et  sans 
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doute  comme  le  chrétien  de  la  légende,  il 
prophétise  ma  mort  prochaine... 

—  Dieu  m'en  garde  !  protesta  en  riant 
Julien.  C'est  moi  qui  mourrai  avant  vous... 

Inattentif  à  l'interruption,  le  professeur 
poursuivit  : 

—  Un  point  cloche  dans  le  rapprochement  : 
Le  Julien  de  l'histoire  fut  chrétien  quelque 
temps,  au  moins  d'apparence,  au  lieu  que, 
moi,  je  ne  l'ai  jamais  été.  A  l'âge  de  Marthe, 
j'apprenais  du  catéchisme  comme  de  la  my- 
thologie. Ça  me  laissait  froid.  Oncques  n'ai 
pu  m'assimiler  le  surnaturel. 

Marthe,  à  l'écart,  habillait  une  poupée,  et 
écoutait,  de  sa  fine  oreille,  ces  propos  qu'elle 
retenait  sans  démêler  ce  qu'ils  voulaient 
dire.  M.  Rude,  pour  couper  net  le  débat, 
accorda  son  violon,  et  on  exécuta  un  paisible 
trio  d'Haydn.  Victorien  jugea  bon  d'observer 
ensuite  : 

—  La  musique  rapproche  autant  que  les 
dogmes  séparent. 

Ruderemettaitdanslaboite  son  instrument. 
Il  répliqua,  presque  irrité  du  lieu  commun. 
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—  Mon  cher,  une  épée  tranchante,  sépa- 
rant bien  ce  qu'il  faut  séparer,  est  plus  né- 
cessaire qu'un  violon  ou  des  pinceaux.  Mais 
je  veux  une  épée  dont  la  garde  soit  une  croix  ; 
la  Croix  seule  rallie  les  âmes  dans  un  amour 
indéfectible. 

Au  travers  de  ces  disputes  une  cordialité 
se  maintenait.  Pauline,  cependant,  s'en  re- 
tourna, convaincue  que  cette  famille  ne 
pourrait  devenir  sienne  ;  la  phrase  de  M.  Rude 
sur  «  l'épée  qui  sépare  ce  qu'il  faut  séparer  » 
sous-entendait  une  admonition  pour  elle- 
même  et  pour  Julien. 

Dans  l'inanité  certaine  de  ses  espérances 
elle  retrouva  une  paix  morne,  faite  d'un  re- 
noncement stoïque  au  bonheur;  mais  le  non- 
espoir,  à  dix-huit  ans,  excédait  ses  forces. 
Elle  chercha  quelqu'un,  autour  d'elle,  qui 
lui  fît  oublier  Julien.  Des  jeunes  gens  qu'elle 
rencontra  dans  une  sauterie,  chez  le  conser- 
vateur des  hypothèques,  la  rebutèrent  par 
leur  vulgarité;  tous  rêvaient  une  vie  de  petit 
travail  et  de  petites  jouissances  aboutissant 
à  ce  port  commode  et  plat,  «  la  retraite  ». 
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S'ils  songeaient  au  mariage,  ils  ne  cher- 
chaient qu'un  «  sac  ».  Auprès  d'eux,  la  figure 
de  Julien,  absent,  resplendissait  comme  celle 
d'un  saint  sur  un  vitrail,  et,  plus  que  jamais, 
elle  se  donna  en  désir  à  lui. 
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Les  vacances  de  la  Pentecôte  étaient  pro- 
ches; M.  Ardel,  malgré  la  mauvaise  humeur 
de  l'oncle  Hippolyte,  décida  que  Pauline  l'ac- 
compagnerait à  Paris,  où  il  comptait  passer 
deux  jours.  Elle  n'avait  traversé  Paris  qu'en 
hiver,  sous  le  crachin,  dans  la  boue  ;  elle  se 
défendait  d'éprouver  pour  la  grande  ville 
l'attirance  béate  d'une  provinciale  qui  n'a 
rien  vu.  Pourtant,  la  promesse  du  voyage 
l'exalta  comme  un  philtre  de  joie  qu'on  eût  m 
versé  dans  ses  veines  ;  elle  comprit  ce  pres- 
sentiment, lorsque,  la  veille  du  départ,  son 
père  annonça  : 

—  Rude  et  ses  enfants  y  vont  aussi,  je  les 
ai  invités  à  déjeuner  pour  mercredi,  et  nous 
reprendrons  le  train  ensemble. 
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Un  soleil  dur  de  juin  accueillit  Pauline 
entrant,  vers  deux  heures,  dans  Paris.  De 
la  voiture  découverte  quepritM.  Ardel,pour 
la  conduire  à  «  son  »  hôtel,  près  de  FOdéon, 
elle  se  complut,  quoique  étourdie  par  le  tu- 
multe, au  spectacle  des  quais. 

Sur  le  pont  d'Austerlitz,  des  charrois  s'en- 
gageaient, des  attelages  suants,  dont  les  forts 
chevaux  arrachaient  du  feu  des  pavés  meur- 
tris, et,  glissant  sur  les  rails,  tendaient  l'en- 
colure, se  roidissaient.  Les  jurons  des  char- 
retiers, les  claquements  des  fouets,  la  va- 
peur des  tramways  qui  s'ébrouent,  les  trompes 
d'automobiles,  les  sirènes  des  remorqueurs 
rompaient  le  bruit  d'océan  des  rues  loin- 
taines. Au  milieu  des  fiacres  et  des  piétons 
allant  avec  l'automatisme  hâtif  des  foules  im- 
patientes, elle  remarqua  un  vieil  homme  à  che- 
veux blancs,  tête  nue,  les  rides  du  front  gon- 
flées etluisantesde  sueur,  qui  tirait  seul  une 
charrette  craquant  sous  des  piles  de  chaises. 

—  J'aime,  dit  Victorien,  voir  peiner  ce 
peuple  autour  de  moi.  Cet  ahan  sauvage, 
sous  un  soleil  d'été,  c'est  beau... 
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Mais,  en  aval  du  fleuve  grisâtre,  queleso 
leil  faisait  bouillir  comme  de  l'étain  liquide, 
Pauline  regardait  les  tours  de  Notre-Dame 
alléger  l'horizon.  Songeuses  immobiles,  tour- 
nées vers  Touest  et  la  mer,  elles  se  haussaient 
en  plein  ciel,  iiors  des  haleines  du  sol  et  des 
fumées. 

Ils  longeaient  le  Jardin  des  Plantes,  où  on 
entrevoyait  des  bêtes  dans  leur  parc,  des 
gens  assis  dans  les  allées,  des  enfants  qui 
jouaient.  Une  douceur  biblique  semblait  ha- 
biter ces  ombrages. 

—  Si  nous  vivions  à  Paris,  exprima  Pau- 
line, je  viendrais  souvent  là. 

M.  Ardel,  au  passage ,  lui  indiqua  une  rue  qui 
monte  entre  deux  murs  bas,  déserte,  sans 
maisons,  sans  un  pouce  d'ombre,  meublée 
seulement,  vers  le  haut,  de  quelques  arbres 
poudreux. 

—  La  rue  Guvier,  fit-il;  quand  j'étais  étu- 
diant, je  la  fréquentais  dans  cette  saison  et  à 
cette  heure,  pour  me  donner  l'illusion  d'un 
site  africain. 

Pauline  évoqua  son  père,  à  vingt  ans,  seul 
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et  lyrique,   promenant  sa  silhouette  sur  le 
pavé  torride  ;  et  elle  partit  d'un  bon  rire  : 

—  Quel  original  tu  étais  ! 

'  De  l'hôtel  il  la  conduisit  au  musée  du 
Luxembourg  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  des 
années.  Ils  firent  lentement  le  tour  des  salles; 
Victorien  trouva  surtout  l'occasion  d'en  criti- 
quer les  toiles  ;  sauf  des  portraits  et  des 
scènes  de  genre,  que  de  choses  misérables  ! 
La  banalité  des  nus  l'écœurait;  il  s'étonnait 
qu'on  délaissât  la  grande  peinture  d'his- 
toire. 

—  Rude  déplorerait  l'indigence  de  ce 
musée  en  fait  d'art  religieux. 

Il  accorda  néanmoins  à  Pauline  que  le 
Christ  en  croix  de  Carrière  «  n'était  pas 
mal  ».  Mais  il  ne  pouvait  souffrir  la  taie  de 
brouillard  que  ce  peintre  tissait  sur  toutes 
les  formes.  Pauline,  au  rebours,  acceptait  le 
clair-obscur  douloureux  où  Carrière  rend 
palpable  l'énigme  des  visages  humains.  Elle 
comprenait  la  femme  qui  sanglote  dans  son 
mouchoir,  au  pied  de  la  croix. 

—  Celle-là,  elle,  ne  sait  pas  s'il  est  Dieu  ; 


i02      LE  BAPTÊME  DE  PAULINE  ARDEL 

mais  elle  a  pitié  de  lui,  pitié  d'elle-même; 
elle  me  fait  envie,  cette  femme  ' 

Elle  se  rappela  son  aversion,  à  Sens,  de- 
vant le  vieux  Christ  de  la  cathédrale  :  comme 
son  cœur  et  sa  pensée,  en  quelques  mois, 
s'étaient  élargis  !... 

Le  soir,  après  deux  visites  assez  ternes 
chez  d'anciens  camarades  du  professeur,  ils 
dînèrent,  boulevard  Saint-Michel,  dans  un 
restaurant  proche  du  quai.  M.  Ardel  revenait 
volontiers  à  ses  gargottes  de  jadis.  Le  seul 
Paris  qui  existât  pour  son  âge  mûr  restait 
celui  de  sa  jeunesse. 

Dans  le  va-et-vient  anonyme,  indéfini  des 
passants,  Pauline  se  demandait  si  elle  ne 
reconnaîtrait  pas  Julien.  Mais  les  figures 
vagues,  derrière  la  vitre,  sous  le  jour  faux 
des  réverbères,  et  qui  s'effaçaient  aussitôt, 
devenaient,  en  se  multipliant,  comme  irré- 
elles. Semblables  à  des  lampes  folles  et  fan- 
tastiques courant  sans  guide  sur  la  chaussée, 
les  phares  des  automobiles  se  croisaient. 
Elle  éprouvait,  de  son  premier  contact  avec 
Paris,  cette  lassitude  qu'inflige  la  visite  d'une 
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énorme  usine  où  le  déchaînement  de  la  vie 
mécanique  assourdit  toute  réflexion. 

Sa  fatigue  se  dissipa,  lorsqu'ils  s'en  allè- 
rent, au  crépuscule,  le  long  de  la  Seine,  par 
le  quai  des  Grands-Augustins.  Là,  les  bruits 
s'apaisaient;    un   ciel    immense,    d'un  vert 
brun,  se  regardait  dans  l'eau  frissonnante  où 
frémissaient  les  feux  illimités  des  deux  rives. 
Ils  traversèrent  un  pont,  et  Victorien  mena 
sa  fille  jusqu'à  l'Arc  du  Carrousel.  L'espla- 
nade, par  un  tel  soir,  amplifiait  sa  majesté 
triomphale.    Le  Louvre,   derrière   eux,  éri- 
geait ses  corniches  augustes  et  noires.  De- 
vant, les  lumières,  en  deux  files  parallèles 
qui  s'incurvaient  au  loin,  puis  se  confondaient, 
développaient  une  voie  de  splendeur  jusqu'à 
rÉtoile,  «  jusqu'aux  étoiles  »,  s'écria  Pauline 
enthousiasmée.  Le  simplisme  de  cette  magni- 
ficence l'éblouit  ;  Paris  semblait  attendre  un 
roi  pour  le  fêter;  et  le  grondement  des  véhi- 
cules, à  distance,  roulait  comme  la  rumeur 
d'une  armée  qui  passe. 

C'était  tout  près,  dans  la  cour  du  Palais- 
Royal,  que  M.  Ardel  devait  rejoindre, le  len- 
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demain,  les  Rude.  A  travers  l'orchestre  con- 
fus des  bruits  nocturnes,  Pauline  écoutait 
venir  cette  journée  décisive  pour  son  amour  ; 
autour  d'elle  et  de  Julien  qu'elle  savait  pré- 
sent, toutes  les  voix  de  Paris  n'étaient  plus 
q^u'un  los  d'hymen  dans  un  brasier... 

Le  lendemain  matin,  elle  laissa  sortir  Vic- 
torien seul  et  fit  une  toilette  un  peu  plus 
étudiée  qu'à  l'ordinaire.  Sa  fenêtre  donnait 
sur  un  coin  sommeillant  du  Luxembourg; 
la  fraîcheur  des  arrosages  éveillait  les  ver- 
dures vaporeuses;  des  marchandes  de  fleurs 
circulaient. 

Quand  elle  fut  prête,  elle  s'examina  dans 
l'armoire  à  glace,  se  concéda  que  sa  robe 
gros  bleu  et  son  chapeau  de  paille  relevé 
cavalièrement  avec  un  nœud  sombre  seyaient 
à  la  clarté  de  son  teint.  Une  décision  rayon- 
nante partait  de  ses  yeux  ;  les  lignes  de  ses 
joues  et  de  ses  bandeaux  nageaient  dans  une 
sorte  de  halo  vibrant  ;  elle  s'en  étonna,  comme 
si  la  figure  d'une  autre  se  fût  répétée  en  face 
d'elle. 

Un  grand  moment  lui  restait  avant  l'heure 
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du  rendez-vous.  Elle  s'assit  et  tira  de  sa  va- 
lise un  petit  livre  qu'elle  s'était  imposé  d'y 
mettre,  la  traduction  des  Évangiles  ;  elle  le 
reprit  à  l'endroit  où  elle  l'avait  laissé,  au 
Sermon  sur  la  Montagne.  L'accent  d'une 
parole  surhumaine,  irréfragable,  tinta  aux 
portes  de  son  âme  ;  mais,  arrivée  à  la  fin  du 
chapitre,  elle  abandonna  sa  lecture  : 

—  Où  sont-ils,  ceux  qui  suivent  exacte- 
ment ces  préceptes,  qui  arrachent  leur  œil 
droit,  s'il  les  scandalise,  et  donnent  encore 
leur  tunique,  si  on  leur  a  pris  leur  manteau  ? 
Je  serais  chrétienne,  voilà  ce  qu'il  me  fau- 
drait pratiquer.  Non,  ce  sera  toujours  trop 
fort  pour  moi... 

A  midi  sonnant,  elle  et  son  père  arri- 
vaient dans  le  jardin  du  Palais-Royal.  La 
quiétude  voluptueuse  de  ce  lieu  mélanco- 
lique ravit  Pauline  comme  le  présage  d'une 
félicité  romanesque.  Elle  aima  ce  silence  à 
trois  pas  du  bruit,  les  grilles  dorées  entre 
les  colonnades  grises,  les  boutiques  d'orfè- 
vres et  de  libraires  où  personne  ne  se  mon^ 
trait,  et,  au  milieu,  le  jet  d'eau  neigeux  dont 
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les  gouttes  se  brisaient  dans  la  vasque  bril- 
lante avec  un  murmure  de  soie  froissée. 

Mais,  derrière  les  colonnes,  elle  cherchait 
avidement  Julien;  il  surgit  tout  d'un  coup 
et,  à  sa  suite,  Edmée  devançant  M.  Rude. 
Était-ce  la  stimulation  de  Paris  qui  l'éman- 
cipait  de  sa  gravité  ?  Ou  avait-il  fléchi  selon 
son  désir  la  volonté  paternelle  ?  Pauline  lui 
retrouva  son  air  dégagé,  riant  des  premiers 
mois;  Edmée  l'embrassa  de  toute  sa  pétu- 
lance, et  M.  Rude,  en  lui  prenantia  main  : 

—  Que  je  suis  content  de  vous  voir,  tonna- 
t-il,  ma  chère  enfant  ! 

Victorien  leur  proposa  d'aller  déjeuner  au 
frais,  sous  les  arbres,  dans  un  restaurant  des 
Champs-Elysées.  Une  voiture  les  y  déposa  ; 
Pauline  voguait  en  une  allégresse  dont  elle 
avait  peine  à  contenir  l'exubérance.  Ils  s'at- 
tablèrent sous  une  véranda,  près  d'un  grand 
platane.  L'ombre  des  feuilles  bougeait  sur  la 
nappe,  les  rayons  qu'elles  distillaient  sem- 
blaient couler  dans  les  veines  d'Edmée  et  de 
Julien,  et  Pauline  lisait  au  fond  de  leurs  pru- 
nelles que  sa  propre  beauté  s'avivait. 


VF 
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—  Avez-vous  remarqué?  disait  M.  Rude; 
vers  midi,  l'Arc  de  Triomphe  se  colore  de 
gris  argentés,  analogues  à  ceux  des  rocs,  en 
Provence,  le  long  des  Alpilles.  Les  masses 
se  volatilisent;  il  n'y  a  plus  que  du  soleil  et 
des  angles  pour  l'arrêter  ! 

M.  Rude  était  en  verve;  il  parlait  de  la  salle 
qu'il  'avait  enfin  résolu  de  louer,  rue  Riche- 
panse,  à  l'automne,  où  il  exposerait;  et  ce 
bravehomme,  jusque-là  insoucieux  du  succès, 
presque  heureux  d'être  obscur,  insistait  avec 
une  candeur  qui  divertissait  Victorien  sur 
les  assurances  d'articles  qu'il  avait  reçues 
de  critiques  notoires. 

Pour  Victorien,  le  résultat  positif  de  son 
voyage,  c'était  de  savoir  que  sa  nomination 
à  Versailles  ne  se  ferait  pas  de  sitôt.  On  Je 
jugeait  décidément  un  excentrique  et  un 
esprit  «  frondeur  ». 

—  Je  m'en  moque,  concluait-il,  je  suis  bien 
à  Sens... 

—  Et  moi  donc  !  souligna  Pauline  à  mi- 
voix,  se  penchant  vers  Edmée. 

—  Je  tiens  les  éléments,  poursuivait  M.  Ar- 
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del,  d'un  livre  très  curieux,  l'histoire  d'un 
de  vos  archevêques,  Pardaillan  de  Gondrin, 
un  des  gaillards  les  plus  originaux  de  la 
Fronde^  pas  édifiantpar  exemple,  mais  un  type 
de  Français  batailleur,  aventurier,  indomp- 
-table. 

—  Gomme  j'eusse  voulul'être,  ditbrusque» 
ment  Julien. 

—  Gomme  on  ne  peut  plus  l'être,  coupa  le 
professeur. 

—  Gependant,  appuya  Julien,  quand  je 
serai  consul,  si  je  puis  me  faire  envoyer  dans 
le  Levant  ou  en  Extrême-Orient,  dans  quel- 
que poste  scabreux,  croyez-vous  que  je  ne 
trouverai  pas  là  de  beaux  champs  de  bataille  ? 

Victorien  sourit  en  douteur;  mais  le  front 
de  Pauline  se  plissa  d'un  désappointement; 
si  Julien  partait  au  loin,  et  si  elle  le  suivait, 
que  deviendrait  son  père  isolé  ? 

La  conception  nette  d'un  sacrifice  néces- 
saire balaya  les  mirages  où  elle  s'exaltait;  sa 
gaîté  revint  aussitôt,  mais  avec  une  teinte 
de  sérieux  qui  persista  tout  le  repas. 

En  sortant  de  table,    ils    remontèrent    à 
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pied  jusqu'à  la  place  de  la  Concorde.  Pauline 
marchait  devant,  entre  Edmée  et  son  frère. 
Edmée  lui  révéla  que  Mlle  Total,  cette 
envieuse,  dénigrait  sousle  manteau  M.  Ardel, 
à  cause  de  ses  relations  avec  la  famille  Rude. 

—  Alors,  s'exclama  Pauline,  pourquoi  nous 
fait-elle  tant  de  chatteries  ?  La  vilaine'béte  ! 

—  Il  ne  faut  pas  vous  émouvoir,  observa 
Julien.  Quand  vous  recevez  un  croc-en-jambe, 
c'est  toujours  des  gens  qui  se  disent  vos 
amis.  Les  femmes  surtout  se  délectent  aux 
petits  jeux  des  férocités  sournoises.  Rien 
n'est  plus  rare  qu'une  âme  bien  née.  Quel 
trésor  d'en  découvrir  une  ! 

Et,  se  tournant  vers  elle  avec  une  sou- 
daine effusion  : 

—  Vous,  au  moins,  vous  êtes  vraie,  sim- 
ple, jamais  fardée  ;  c'est  ce  qui  fait  qu'on  vous 
aime. 

Pauline,  presque  interdite,  répondit  seu- 
lement. 

—  Vous  me  jugez  comme  je  vous  juge  ; 
c'est  que  vous  êtes  un  grand  cœur. 

Au  coin  de  la  rue  Royale,  ils  se  séparé- 

li 
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rent.  M.  Rude  avait  rendez-vous  avec  un 
marchand  de  tableaux;  il  emmena  Julien, 
ayant  peu  de  goût  pour  se  faire  valoir  et  se 
défendre  lui-même;  M.  Ardel  et  Pauline 
gardèrent  Edmée.  Pauline  méditait  l'abrupte 
et  naïve  profession  d'amitié  'que  Julien  lui 
laissait  :  assurément,  il  l'avait  préméditée 
et  jetée  dans  la  conversation  à  l'improviste, 
par  une  impatience  d'amoureux.  Sa  phrase, 
tout  un  moment,  chanta  dans  sa  tête  folle; 
elle  ne  vit  plus  rien  des  choses  qu'elle  tra- 
versait. Un  omnibus,  rue  de  Rivoli,  l'aurait 
écrasée,  si  son  père  ne  lui  eût  à  temps  saisi 
le  bras.  Il  discutait  avec  Edmée  sur  la  niai- 
serie des  Parisiens.  A  Paris,  prétendait 
Edmée,  la  sottise  commune  s'atténue,  en 
apparence,  sous  la  vivacité  d'allure  qu'exige 
le  qui-vive  incessant  et  la  défense  de 
soi. 

—  Allons  donc!  répliquait-il;  nulle  part, 
l'esprit  d'imitation,  autrement  dit  la  suprême 
sottise,  n'est  poussé  plus  loin  qu'ici.  Sont-ce 
des  femmes  ou  des  pastiches  de  femmes,  ces 
créatures  toutes  vêtues  sur  un  patron  iden- 
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tique,  trottant  à  la  file,  avec  la  même  manière 
de  balancer  leur  bras,  de  se  déhancher? 

Ils  entrèrent  au  Louvre,  dans  la  galerie 
des  peintres  du  dix-huitième  siècle,  où  le 
professeur  voulait  examiner  quelques  por- 
traits. Pauline  retint  Edmée  devant  lEmbar- 
quemenl  pour  Cylhère.  Edmée  goûtait  fort 
peu  les  scènes  galantes,  et  n'admirait  de 
cette  toile  que  la  chaude  féerie  du  paysage; 
Pauline  l'aimait  plus  qu'elle  ne  l'osait  dire; 
elle  trouvait  surtout  charmante  la  dame  qui 
baisse  les  yeux  en  écoutant  les  douceurs  de 
son  cavalier,  et  aussi  l'autre,  d'une  grâce 
paresseuse,  qui,  la  dernière,  se  décide  à 
suivre. 

De  salle  en  salle  leur  guide  les  entraîna, 
si  bien  que  toutes  deux  étaient  lasses  quand 
les  portes  du  musée,  à  cinq  heures,  se  fer- 
mèrent. M.  Ardel,  infatigable,  les  mena, 
pour  des  emplettes,  jusqu'à  la  rue  Saint- 
Denis.  Au  retour,  ils  traversèrent  en  voi- 
ture le  parvis  Notre-Dame,  le  long  des  por- 
ches de  l'église  ;  celui  du  milieu  restait 
ouvert  ;  dans  la  profondeur  des  nefs  et  du 
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chœur  tellement  sombre  qu'il  semblait  tendu 
de  noir,  des  cierges  brûlaient,  des  verrières 
violettes  s'éclairaient.  Ce  fut  l'image  grave 
que  Pauline  emporta  de  ce  second  soir  à  Paris. 
Elle  voyait,  d'une  attente  heureuse,  appro- 
cher le  moment  de  gagner  la  gare  et  de  re- 
trouver Julien.  Elle  et  Edmée,  lorsqu'elles 
pénétrèrent  sous  le  hall,  y  cherchèrent  en  vain 
M.  Rude  et  lui.  Victorien  rassura  Edmée; 
mais  Pauline  prit  pour  elle-même  l'inquié- 
tude de  son  amie  :  qu'avait-il  pu  leur  arriver? 
Elle  essayait  de  réprimer,  d'avance,  sa  décep- 
tion, si  le  voyage  se  faisait  sans  Julien;  son 
désir  pourtant  se  crispait  sur  l'idée  qu'il  al- 
lait venir.  Enfin,  trois  minutes  avant  le  dé- 
part du  train  les  deux  voyageurs  apparurent, 
essoufflés,  en  sueur  :  le  cheval  de  leur  fiacre 
s'était  abattu,  une  série  d'encombrements  les 
avait  ensuite  retardés. 

—  J'ai  bien  cru  que  nous  le  manquerions, 
fit  M.  Rude  en  s'épongeant. 

—  Et  moi,  triompha  Julien,  qui  regarda 
Pauline,  je  savais  que  nous  ne  le  manque- 
rions pas  ! 
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Le  soleil  s'était  couché  sur  Paris  dans  une 
vapeur  d'un  bleu  cendré,  sans  rayons,  et 
rouge,  dit  Edmée,  «  comme  un  cachet  de 
cire  sur  une  lettre  ».  On  suffoquait  encore  à 
l'intérieur  des  wagons;  Julien,  visiblement 
fiévreux,  sortit  dans  le  couloir;  Edmée  et 
Pauline  le  suivirent.  L'express  avait  dépassé 
Melun;  à  droite  et  à  gauche  dormaient  des 
futaies  pesantes,  d'où  sortait  la  respiration  du 
soir,  l'odeur  des  écorces  suintantes  de  sève, 
des  fougères  humides  et  des  sureaux  en 
fleurs. 

Il  semblait  étrange  à  Pauline  de  glisser 
au  milieu  de  ce  silence  crépusculaire,  dans 
la  trépidation  orageuse  des  roues.  Un  instant, 
elle  perçut,  à  travers  le  vacarme,  les  coups 
de  gorge  stridents  d'un  rossignol.  Edmée, 
qu'un  besoin  de  sommeil  accablait,  rentra 
s'asseoir;  Pauline  demeura,  car  Julien  lui 
parlait. 

Il  lui  confiait  son  penchant  pour  les  longs 
exodes,  mais,  en  même  temps,  sa  volonté  de 
fixer  sa  vie  autour  d'un  centre  stable.  Et  il 
eut  une  façon  de  la  dévisager,  passionnée, 
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sérieuse,  qu'elle  comprittrop  bien.  Elle  laissa 
tomber  ses  paroles  dans  le  silence  et  se  dis- 
posait à  le  quitter. 

—  Quelle  journée  splendide  nous  avons 
eue  !  dit-elle  en  manière  de  conclusion.  Pour- 
quoi faut-il  qu'elle  ait  une  fin  ? 

—  Il  y  en  aura  une  plus  belle  pour  moi, 
celle  où  je  pourrai  vous  dire  tout  haut  :  «  Pau- 
line, je  vous  aime...  »  Si  toutefois,  je  ne  vous 
suis  pas  indifférent... 

Ils  se  tenaient  appuyés  contre  la  porte  du 
compartiment  et  assez  près  Fun  de  l'autre 
pour  que  Pauline  ne  perdit  rien  de  ces  mots 
articulés  d'une  voix  tremblante.  Elle  s'atten- 
dait à  son  aveu;  cependant  la  commotion 
qu'elle  en  reçut  contracta  ses  lèvres,  serra 
sa  gorge  ;  elle  regardait  dans  le  vague  et  se 
taisait. 

—  Non,  put-elle  dire  enfin,  mais  sans  se 
retourner  vers  lui,  vous  ne  m'êtes  pas  indif- 
férent... 

Julien  planta  sur  elle  l'ardeur  tendre  et  en- 
vahissante de  ses  yeux. 

««-  Ah!  reprit^l  plus  ferme,  je  n'ai  jamais 
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douté  que  votre  affection  répondrait  à  la 
mienne.  Dès  la  première  heure  où  nous  nous 
sommes  vus,  j'ai  pensé  :  «  La  voici,  l'élue  de 
mes  songes,  celle  qui  m'est  prédestinée.  » 
Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  vous  aime  simple- 
ment parce  que  vous  êtes  belle,  et  pourtant 
votre  voix  seule  m'émeut  comme  le  son  d'une 
harpe  qui  aurait  une  âme;  de  voir  le  bout 
de  vos  doigts  ou  le  balancement  de  votre 
robe,  tout  mon  être  en  frémit.  Mais  je  sens 
au  fond  de  vous  des  trésors  d'amour  et  d'in- 
telligence qui  me  ravissent  mille  fois  plus  en- 
core. Une  seule  chose  me  désolerait,  si  je  ne 
mettais  mon  espoir  dans  le  Christ  que  vous 
ignorez,  et,  cette  chose,  vous  ne  l'ignorez 
pas... 

—  Je  la  connais,  répliqua-t-elle,  dominant 
son  trouble...  Si  vous  m'aimiez  plus  que 
tout  au  monde,  vous  la  négligeriez  ;v  mais  je 
ne  peux  pas  vous  en  vouloir  de  mettre  avant 
l'amour  d'une  femme  celui  du  Dieu  en  qui 
vous  croyez.  Seulement,  qu'y  puis-je?  La  foi 
est  un  don;  je  l'ai  désirée;  j'ai  même  prié; 
elle  û'est  pas  venue;    sans   doute,   jo  ne  la 
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mérite  guère,  parce  que,  si  je  devenais  main- 
tenant chrétienne,  ce  serait  à  cause  de  vous... 

—  Vous  avez  prié,  dit  Julien;  mais  sou- 
vent ? 

—  Pas  souvent;  une  fois,  le  soir  de  notre 
xîourse  à  Druzy. 

—  Eh  bien  !  promettez-moi  désormais^ 
cnaque  soir  et  chaque  matin,  d'élever  votre 
désir  à  Celui  qui  vous  entend... 

Elle  fit  un  signe  de  promesse  muette,  mais 
où  il  devina  trop  peu  d'espérance. 

—  Il  est  écrit,  poursuivait  Julien  :  «  Heur- 
tez, et  on  vous  ouvrira.  »  Si  vous  grattez  à 
la  porte  et  vous  en  allez,  est-ce  étonnant 
qu'on  ne  vous  ait  pas  encore  ouvert  ?  Il  faut 
heurter  fort  et  longtemps,  y  meurtrir  vos 
mains...  En  somme,  êtes-vous  heureuse  de 
ne  pas  croire? 

—  Auparavant,  je  n'en  souffrais  point,  je 
me  croyais  même  supérieure  aux  autres.  A 
présent,  je  veux  savoir,  et  je  ne  sais  rien. 
Un  rideau  opaque  s'épaissit  entre  mes  yeux 
et  les  mystères  que  je  voudrais  atteindre.  En 
pensant  à  vous,  j'ai  compris  qu'on  pût  dési- 
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rer  un  amour  sans  lassitude  et  sans  terme... 

—  Alors,  pourquoi  tardez-vous  à  sortir  de 
cette  anxiété  qui  n'est  pas  un  terme  ? 

—  Pourquoi  ?  Si  je  vous  demandais  :  Pour- 
quoi n'êtes-vous  pas  un  saint  ?...  Pourquoi  .^^ 
Parce  que  je  suis  une  pauvre  âme  faible  et 
seule... 

—  Vous  n'êtes  jamais  seule,  protesta  Ju- 
lien; vous  oubliez,  sans  parler  de  moi,  tous 
les  miens  qui  prient  pour  vous,  et  votre  on- 
cle, et  les  Carmélites,  et  d'autres,  qui,  sans 
vous  connaître,  supplient  la  Lumière  de  des- 
cendre en  vous.  Mais  vous  sentez  votre  fai- 
blesse, vous  avez  faim  déjà  du  Viatique... 
Ah  !  que  vous  serez  heureuse  —  et  moi  !  — 
le  jour  où  vous  croirez  !  L'air  sera  léger  sur 
vos  épaules;  ce  sera  comme  ce  soir  d'été,  s'il 
ne  devait  jamais  finir. 

Le  train,  maintenant,  courait  dans  une 
plaine,  près  d'une  rivière  entrevue  parmi  des 
peupliers.  Des  corbeilles  de  fleurs  semblaient 
dissoutes  en  ses  eaux  mordorées;  la  rougeur 
hâlée  du  couchant  brunissait  au  fond  de  l'es- 
pace; pourtant,  le  gazon  des  berges,  les  blés 
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jaunissants,  les  frondaisons  des  arbres,  un 
clocher  bleu  sur  un  coteau,  tout  conservait 
une  empreinte  de  clarté,  et  on  eût  dit,  non 
que  le  jour  s'éteignait,  mais  qu'une  aurore 
allait  naître. 

L'arrêt  de  Montereau  approchait;  Pauline 
rentra  auprès  d'Edmée;  celle-ci,  sous  la 
lampe,  continuait  un  somme  paisible,  tandis 
que  les  deux  professeurs  s'égosillaient,  mis 
aux  prises  parune  furieuse  controverse.  Pau- 
line démêla  que  son  père  prétendait  prouver 
l'impuissance  de  TEglise  à  ressaisir  une  su- 
prématie périmée  ;  mais  elle  se  recueillait 
dans  l'intimité  de  sa  joie.  Julien,  songeur, 
s'était  assis  en  face  d'elle;  de  temps  à  autre 
ils  se  regardaient;  puis  elle  fermait  les  pau- 
pières et  se  disait  : 

«  Fais  silence,  ô  mon  âme.  Une  heure 
pareille,  peut-être,  ne  reviendra  plus.  » 


I 


VII 
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La  journée  s'achève  lourdement  ;  des 
nuages  de  plomb  pendent  dans  l'air  exté- 
nué ;  sur  la  petite  cour  où  Pauline,  en  pei- 
gnoir bleu,  arrose  ses  plantes,  les  branches 
des  tilleuls  voisins  s'affaissent;  elle  aperçoit, 
par  leurs  éclaircies,  les  réflexions  du  couchant 
livide  et  fumeux  ;  un  crapaud,  contre  le  mur 
d'un  jardin,  réitère  sa  plainte  sonore.  Victo- 
'rien  médite,  enfoncé  au  creux  d'un  fauteuil 
de  toile  ;  et  le  vieil  oncle,  promeneur  abstrait, 
les  deux  mains  dans  ses  poches  comme  s'il 
grelottait,  suit  d'un  œil  soucieux  les  chauves- 
souris  qui  décrivent  de  grands  cercles  autour 
de  son  crâne. 

—  Avez-vous  vu  quelquefois,  dit  soudain 
Pauline,  s'ouvHr  les  belles-de-nuit? 
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Les  deux  hommes,  tels  que  des  dormeurs, 
ont  sursauté  ;  Victorien,  «  ignorant  comme 
un  maître  d'école  »,  étranger  aux  faits  sim- 
ples de  la  nature,  se  lève,  attiré  par  le 
curieux  phénomène  :  las  fleurs  jaunes,  sur 
les  tiges  tendres,  une  à  une,  décollent  leurs 
pétales;  avec  une  nonchalance  voluptueuse 
les  corolles  se  redressent  ;  c'est  une  léthargie 
dont  elles  s'éveillent  ;  une  impulsion  mysté- 
rieuse propage  leur  frisson  vibratile. 

—  Les  fleurs  ont  donc  une  volonté  ?  in- 
terroge Pauline. 

—  Oh  !  veut-il  expliquer,  ce  sont  des 
réflexes  tout  mécaniques...  Si  nous  sor- 
tions... Ici,  j'étouffe.  ^ 

Pauline  est  montée  lestement  s'habiller, 
et  ils  s'en  vont  au  bord  de  l'eau. 

Sous  les  arches  du  pont  l'Yonne  glissait 
d'un  mouvement  presque  insensible  ;  la 
ligne  oblique  des  coteaux  l'arrêtait  ainsi 
qu'un  étang;  les  formes  brunes  des  nuages, 
les  ombres  massées  des  toits  et  des  peu- 
pliers figeaient  le  courant  opaque  ;  un  canot 
descendait  le  long  du  Glos-le-Roi,  et,  chaque 
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fois  que  les  rameurs  levaient  leurs  avirons, 
un  peu  de  ciel  blanc  luisait  dans  l'intervalle 
de  leurs  bras  ;  car  le  crépuscule  s'attardait 
encore  sur  les  collines,  «  un  crépuscule  pro- 
fond, aurait  dit  M.  Rude,  comme  un  chant 
grave  de  clarinette  ». 

Pauline  distinguait,  en  aval,  pressant  le 
dos  d'un  tertre  et  semblable  à  un  manoir 
abandonné,  la  chapelle  de  Saint-Martin  près 
de  laquelle  Julien,  pour  la  première  fois, 
l'avait  rencontrée.  Elle  voulait  entraîner  son 
père  à  gauche,  du  côté  de  la  maison  des 
Rude  ;  par  esprit  de  contradiction,  il  se  diri- 
gea vers  les  hauteurs. 

En  passant  au  milieu  du  pont,  contre  la 
croix  de  fer  surmontée  d'une  ampoule  élec- 
trique, elle  se  remémora  la  promesse  faite 
à  son  ami  ;  elle  n'y  avait  pas  manqué,  depuis 
un  mois,  un  seul  jour,  et,  ce  soir  après 
les  autres,  elle  répéta  intérieurement  cette 
prière  : 

«  0  Dieu,  si  vous  m'entendez,  faites  que 
je  Vous  connaisse  ;  si  vous  êtes  la  Vérité, 
donnez-vous  à  moi.  » 


2'i2      LE  BAPTEME  DE  PAULINE  ARDEL 

Mais  nul  indice  extérieur,  nul  appel  déci- 
sif ne  lui  révélait  qu'elle  fût  exaucée.  Le 
christianisme  excitait  sa  curiosité,  elle  dési- 
rait s'initier  aux  dogmes  ;  toutefois  cette 
sympathie  restait  fragile,  comme  la  coque 
d'un  œuf  mal  formé  qui  s'effrite  au  moindre 
choc.  Devant  la  notion  du  surnaturel,  ses 
habitudes  de  jugement  se  raidissaient  : 

«  Si  Dieu  est,  tout  lui  est  possible;  mais 
pourquoi  le  miracle  ?  Est-ce  rationnel  de 
concevoir  qu'ayant  fait  le  monde  selon  un 
ordre  bon,  il  y  superpose  à  tout  propos  un 
ordre  meilleur?  Un  prêtre  profère  une  pa- 
role sur  un  peu  de  pain;  Julien  croit  que 
cette  hostie  devient  la  chair  et  le  sans^  du 
Verbe  ;  quelle  preuve  en  a-t-il  ?  D'autres 
avant  lui  l'ont  cru  ;  le  Christ  lui-même  Pau- 
rait  dit  ;  où  est  le  signe  authentique  du  pro- 
dige indéfiniment  renouvelé  ?   » 

La  netteté  des  objections  qu'elle  se  propo- 
sait ainsi  répondait  à  un  long  travail  latent; 
sa  pensée  avait  beau  vouloir  s'échapper  dans 
des  rêveries  fantaisistes,  elle  revenait  autour 
des  problèmes  religieux,  de  môme  qu'une 


LE  BAPTEME  DE  PAULINE  ARDEL      223 

hirondelle,  entrée  sous  la  voûte  d'une  église, 
bat  des  ailes  autour  des  piliers,  se  cogne 
contre  les  vitraux.  Quand  elle  causait,  tout 
autre  propos  manquait  pour  elle  de  saveur; 
en  présence  de  son  père,  une  contrainte  la  te- 
nait, le  poids  de  son  hostilité  ;  il  fallut  néan- 
moins qu'elle  s'imposât  avec  lui  un  éclair- 
cissement :  si,  plus  tard,  elle  embrassait 
une  croyance,  elle  se  préoccupait  de  savoir 
quel  accueil  il  ferait  à  sa  conversion.  Pendant 
qu'ils  gravissaient  la  côte  déserte  du  Chemin- 
Neuf,  un  mot  bref  suffit  à  provoquer  l'éclat 
qu'elle  appréhendait  et  souhaitait. 

—  Tu  sais,  dit-elle  en  rompant  le  silence, 
que  mon  oncle  Jacques,  outre  sa  cure  de 
Druzy,  a  maintenant  un  cours  au  grand  sé- 
minaire ? 

—  Tant  mieux  pour  lui,  répliqua-t-il  d'un 
ton  qui  signifiait  :  La  nouvelle  m'est  fort 
égale.  D'où  tiens-tu  ce  détail  ? 

—  Edmée  l'a  su  de  Julien.  Il  paraît  que 
ton  frère  est  toujours  très  malheureux  de 
ne  pas  nous  voir.  Je  n'ai  point  de  conseil  à 
te  donner;  mais,  un  de  ces  dimanches, il  me 
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semble,  nous  aurions  bien  pu  aller  le  remer- 
cier de  la  miniature... 

—  Le  remercier  d'une  restitution  ?  Allons 
donc!  Je  connais  Jacques  à  fond  ;  la  seule 
méthode  pour  vivre  en  termes  corrects  avec 
lui,  c'est  de  nous  voir  le  moins  possible.  Je 
lui  lâcherais  des  vérités  peu  flatteuses,  il  me 
répliquerait.  A  quoi  bon  chercher  des  scènes 
inutiles  ?  Et  puis,  non.  Gela  ne  me  dit  rien. 
Il  est  prêtre;  je  ne  puis  pas  avoir  de  plaisir 
à  fréquenter  un  prêtre. 

—  C'est  tant  pis  ;  j'aimerais  vous  entendre 
vous  disputer  sur  la  religion. 

—  Bah!  qu'en  peut-il  sortir?  Du  vent.  Si 
tu  avais  étudié,  comme  je  le  fais  pour  mon 
Gondrin,  les  noises  stupides  des  jansénistes 
et  des  jésuites,  tu  sentirais  combien  ces  théo- 
logies sont  surannées,  finies,  cadavéreuses. 

—  Alors,  dans  quelle  intention  les  étu- 
dies-tu ? 

—  Gomme  on  étudie  les  sarcophages 
d'Egypte  ou  comme  on  cherche  à  lire 
l'étrusque.  Parce  que  tout  objet  de  découverte 
attire  un  savant. 
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—  n  y  a  pourtant  des  milliers  d'âmes 
qui  vivent  des  idées  chrétiennes,  et  moi, 
qui  ne  suis  pas  croyante,  elles  m'intéressent 
de  plus  en  plus. 

V  ictorien  dévisagea  sa  fille  d'un  air  offusqué 
et  soupçonneux  : 

—  Décidément,  tu  as  bien  changé,  et  j'aî 
eu  grand  tort  de  ne  pas  suivre  mon  intuition; 
toutes  ces  billevesées  te  viennent  des  Rude; 
jamais  je  n'aurais  dû  me  lier  avec  eux.  Me 
crois-tu  donc  aveugle  ?  Julien  t'a  tourné  la 
tète,  tu  es  folle  de  lui.  Mais  j'y  vais  mettre 
ordre  et,  dès  demain,  faire  sentir  au  père 
que  le  ne  laisserai  pas  circonvenir  et  capter 
ma  fille 

Pauline  blêmit  à  ce  coup  brutal,  effrayée 
des  suites  que  pouvait  avoir  sa  franchise. 
Cependant,  son  amour  lui  prêta  la  force  de 
répondre  avec  sang-froid  : 

—  Je  n'ai  aucun  motif  dé  cacher  mon 
amitié  pour  Julien  ;  et  tu  n'en  as  aucun,  non 
plus,  de  sauter,  à  ce  propos,  comme  un  baril 
de  poudre.  Tu  comprends,  je  suppose,  qu'il 
n'épousera  jamais  une  fille  non  baptisée... 

16 
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—  Aussi  espère-t-ii  t'amener  au  baptême... 

—  S'il  l'espère,  il  se  trompe;  libre  à  toi 
de  méjuger  stupidej  jene  le  suis  pas  encore 
au  point  de  suivre  une  croyance  parce  que 
quelqu'un  me  l'aura  soufflée.  Je  conçois 
qu'on  en  ait  une,  mais  seulement  lorsqu'on 
cède  à  l'évidence  d'une  certitude  acceptée 
par  la  raison. 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  s'exclama-t-il, 
la  raison  est  ployable  à  tout»  Tu  croiras 
tenir  des  preuves^  quand  tu  seras  le  jouet 
de  tes  sentiments. 

—  En  ce  cas,  si  tu  nies  la  raison,  quel 
principe  t'autorise  à  soutenir  :  Ceci  est  vrai, 
cela  est  faux  ? 

M.  Ardel  allait  répondre;  mais,  contre  la 
grille  d'un  clos  isolé»  un  énorme  chien,  à 
leur  passage,  se  dressa  en  aboyant  avec  furie. 
Le  professeur  haussa  les  yeux  vers  le  coteau; 
sur  l'échiné  d'un  nuage  des  éclairs  couraient 
comme  des  frissons,  et  des  bouffées  de  vent 
qui  se  levaient  rapprochaient  les  craque- 
ments sourds  de  la  foudre.  Pauline  regardait 
sans  joie  la  ville  étalée  à  leurs  pieds,  espaçant 
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les  réverbères  mélancoliques  de  ses  quais  ; 
dans  le  ciel,  à  droite,  au-dessus  des  terres 
vagues,  montait  un  grand  disque  de  cuivre 
ardent,  la  lune  pleine  barrée  d'une  vapeur,  et, 
derrière  elle,  une  attente  morne,  un  silence 
s'approfondissait;  autour  de  l'astre  étrange 
comme  un  météore,  des  nuées  fauves  immo- 
biles avaient  l'air  de  bêtes  fascinées. 

—  Redescendons,  dit  M.  Ardel  ;  nous  au- 
rons de  l'orage  tout  à  l'heure. 

Il  prit,  pour  la  mieux  convaincre,  le  bras 
de  Pauline  et  se  remit  à  discourir  : 

—  Tâche  donc  de  pénétrer  mon  point  de 
vue.  Si  tu  savais  combien  c'est  triste  de 
penser  que  tu  restes  étrangère  au  plus  in- 
time de  ma  vie,  que  je  suis  seul!  Moi,  j'ai 
subi  l'oppression  tacite  du  passé  où  mes 
père  et  mère  furent  pétris  ;  mais  je  me  di- 
sais :  Ma  fille  au  moins  sera  pleinement  libre 
et  heureuse,  je  n'aurai  pas  lutté  en  vain. 
Comprends-moi  :  je  ne  suis  pas  incrédule 
pour  l'unique  et  grossier  motif  que  l'absur- 
dité des  dogmes  contredit  les  lois  de  l'expé- 
rience —  et  l'expérience  est   la  pierre   de 
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touche  du  vrai.  —  Non,  je  pars  d'un  fait  immé- 
diat: l'Église,  comme  tout  système  humain, 
a  eu  son  commencement,  sa  croissance,  son 
apogée;  depuis  la  fin  du  moyen  âge,  elle 
résiste  à  la  mort,  mais  elle  décline,  elle  s'en 
va  d'une  vieillesse  lente  et  d'autant  plus  irré- 
médiable. De  ses  cendres  une  autre  religion 
surgira-t-elle  ?  Ou  l'homme  comprendra-t-il 
enfin  qu'en  adorant  des  dieux  il  s'adorait  lui- 
même  ?  Pour  le  moment,  tu  m'avoueras  qu'il 
est  sage  de  ne  pas-  lier  nos  actes  au  joug 
étroit  d'une  discipline  condamnée  par  le 
temps.  L'humanité  qui  marche  regarde  de- 
vant elle,  non  en  arrière.  Moi,  et  plus  encore 
toi,  nous  avons  mieux  à  faire  que  de  rêvas- 
ser devant  des  tombeaux  vides  ! 

Pauline  se  tut  d'abord,  lui  laissant  l'illu- 
sion qu'elle  ne  trouvait  rien  à,  répondre , 
mais  elle  songeait  : 

«  A  supposer  qu'il  ait  raison,  en  serai-je, 
comme  il  dit,  plus  heureuse  ?  » 

Au  contraire,  la  seule  perspective  de  ne 
plus  pouvoir  espérer  lui  apparut  intolérable  ; 
et  Julien  n'étaitpas  la  cause  exclusive  de  cette 
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angoisse.  Elle  aperçut  clairement  en  cette 
minute  que  le  désir  de  croire  s'étendait  aux 
fibres  profondes  de  sa  substance,  qu'elle  en 
avait  besoin  pour  vivre.  L'ébranlement  du 
choc  reçu  révélait  jusqu'où  il  avait  porté. 
Après  un  instant  elle  reprit: 

—  Ce  que  pensera  l'humanité  dans  un 
siècle,  dans  vingt,  je  l'ignore.  Je  veux  du 
bonheur,  le  mien,  un  bonheur  infini,  oui,  in- 
fini. Qui  me  le  donnera  ?  Tu  as  beau  dire,  ils 
sont  plus  heureux  que  nous,  ceux  qui  ont  la 
foi.  Ils  croient  savoir  d'où  ils  viennent,  où 
ils  vont;  pour  eux  la  mort  ne  compte  plus  ; 
ils  ont  eu  Dieu  dès  cette  vie,  ils  entrent 
dans  l'autre  avec  la  confiance  de  l'avoir  éter- 
nellement. 

—  Ou  d'être  éternellement  damnés  !  ri- 
cana M.  Ardel. 

Et,  s'échauffant  d'une  sorte  d'enthousiasme 
ascétique  : 

—  Le  Paradis  vrai,  le  seul,  c'est  celui 
qu'on  se  fait  soi-même,  le  Paradis  du  labeur 
et  de  la  pensée.  Quand  je  suis  abattu,  je  me 
mets  au  travail,  et,  peu  à  peu,  ma  tristesse 
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se  dissipe,  je  sens  une  effusion  de  lumière 
descendre  en  moi  et  d'abondantes  délices  y 
fleurir.  Mais,  toi,  je  me  rends  fort  bien 
compte  de  ton  état  :  notre  intérieur  ne  te 
suffit  plus,  tu  aspires  à  autre  chose  ;  il  faut 
que  je  te  cherche  un  mari... 

—  Ne  prends  pas  cette  peine,  répliqua- 
t-elle  d'une  voix  frémissante  ;  le  mari, 
d'avance,  est  refusé. 

—  Ah  !  fit-il  avec  une  colère  incoercible  et 
appuyant  ses  phrases  par  des  coups  de  tête 
doctoraux  comme  toutes  les  fois  qu'il  voulait 
implanter  une  affirmation,  je  ne  me  suis 
donc  point  trompé  !  C'est  Julien  que  tu  veux, 
et,  pour  l'avoir,  tu  passeras  sous  les  Fourches 
Caudines  des  prêtres.  Mais  dis-le-toi  bien  : 
le  jour  où  tu  ira*3  à  confesse,  ce  sera  fini 
entre  nous;  et,  je  serai  franc  jusqu'au  bout, 
j'aimerais  mieux  te  voir  morte  que  bigote 

Exaspérée,  elle  lui  cria  : 

—  Puisque  tu  le  prends  sur  ce  ton,  je  ne 
mettrai  plus  les  pieds  chez  les  Rude;  tu 
comprendras  alors  qu'ils  n'étaient  pour  rien 
dans  mes  idées. 
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— -  C'est  tout  ce  que  je  te  demande,  répon- 
dit-il, soudain  apaisé.  Plus  tard,  quand  tu 
seras  majeure,  si  cela  te  plaît  et  si  ton  père 
est  devenu  inexistant  pour  toi,  tu  croiras  à 
Lourdes,  à  la  Salette,  à  saint  Expédit,  au 
Sacré  Cœur,  et  à  leurs  grotesques  boniments. 
Je  m'en  lave  les  doigts  ;  mais  j'espère  encore 
en  ton  intelligence.  Bon  sang  ne  doit  pas 
mentir... 

Leur  querelle  tomba  sur  ce  mot  ;  cepen- 
dant Pauline  se  désespérait  d'avoir,  de  ses 
propres  mains,  étranglé  son  unique  joie; 
quelle  folle  bravade  de  s'engager  à  ne  plus 
voir  Julien  !  D'autre  part,  les  négations  que 
rironie  paternelle  essayait  de  lui  inculquer  la 
tenaillaient  d'un  doute  :  si  Victorien  disait 
vrai,  pourquoi  vivre?  A  quoi  bon  se  traîner 
jusqu'au  néant  ?  Oui,  mais  où  trouver  le 
Dieu  qu'elle  attendait?  L'effort  d'une  con- 
version lui  semblait  au-dessus  de  ses  forces; 
mais,  si  elle  ne  le  tentait,  la  lumière  possible 
ne  se  retirerait-elle  point  ?  La  veille,  elle 
avait  rouvert,  au  hasard,  les  Evangiles;  66 
verset  brusquement  s 'é lait  off^r^  : 
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Je  ni  en  irai,  et  vous  me  chercherez^  et  vous 
mourrez  dans  votre  péché, 

A  présent,  l'épouvante  d'être  délaissée 
sans  retour  et  Tanxiété  d'aller  à  un  Dieu  qui 
ne  serait  pas  un  Dieu  faisaient  en  sa  con- 
science une  dure  agonie.  Une  sueur  froide 
lui  venait  aux  tempes  ;  elle  aurait  voulu 
s'étendre  sur  les  pierres  de  la  route,  fermer 
les  yetix,  ne  plus  rien  sentir. 

Ils  arrivaient,  près  de  la  gare,  au  passage 
à  niveau  ;  devant  la  barrière  close,  une  grosse 
charrette  à  foin  attendait.  Un  rapide  était 
annoncé.  M.  Ardel  entra  en  conversation  avec 
le  garde-barrière  ;  celui-ci  se  plaignait  d'avoir 
du  travail  la  nuit  comme  le  jour,  sans  une 
heure  de  répit  :  «  Autant  vaudrait  accrocher 
une  ficelle  au  poteau,  et  moi  après...  »  Il  se 
mit  à  conter  succinctement  un  terrible  sui- 
cide dont  son  fils,  employé  à  Laroche,  avait 
été,  quelques  jours  avant,  le  spectateur: 

La  femme  d'un  homme  d'équipe  était 
devenue  la  maîtresse  d'un  mécanicien  ;  ce 
dernier,  un  beau  jour,  lui  signifia  qu'il  en 
avait  assez  ;  pour  le  punir  et  lui  donner  du 


LE  BAPTEME  DE  PAULINE  ARDEL       233 

remords,  elle  se  jeta,  un  dimanche  soir,  sous 
la  machine  qu'il  conduisait.  0»  la  ramassa 
décapitée,  en  quartiers,  on  la  porta  dans  un 
hangar,  on  mit  une  bâche  sur  elle,  et  on  alla 
prévenir  son  mari.  Il  était  ivre  et  ne  vou- 
lait pas  se  déranger  :  «  Ça  lui  apprendra  à  vi- 
vre »,  déclara-t-il  en  guise  de  lamentation 
funèbre.  Il  vint  enfin,  deux  camarades  posè- 
rent le  cadavre  sur  une  brouette,  l'emmenè- 
rent chez  lui.  Pour  leur  peine,  il  déboucha 
une  bouteille,  se  remit  à  boire  avec  eux. 
Ensuite,  à  côté  de  la  brouette  toujours  char- 
gée, il  se  jeta  sur  le  lit  et  s'endormit. 

«  Cette  femme,  pensa  Pauline,  eut-elle 
tort  ?  Elle  quittait  un  monde  de  brutes.  Ge 
serait  simple  d'en  faire  autant...  Mon  père 
conclut  qu'il  aimerait  mieux  me  voir  morte... 
Que  dirait-il,  si  je  le  prenais  au  mot  ?...  Oui, 
quand  le  train  passera,  un  mouvement,  et 
ce  serait  fini.  Dans  une  minute,  je  saurais^ 
je  verrais  face  à  face  l'Absolu,  ou  bien,  plus 
rien,  le  sommeil  à  jamais,  dont  personne  ne 
pourrait  plus  m'arracher.  Et  Julien  ?  II  se 
consolerait,  il  prierait  pour  moi...  » 


^34      LE  BAPTEME  PE  PAULINE  ARDEL 

Un  des  chevaux  de  la  charrette  secoua  ses 
grelots,  hennit.  Pauline  regarda  autour  d'elle  ; 
les  poteaux  du  télégraphe  se  penchaient  con-. 
fusément,  sous  les  étoiles  rares  que  noyait 
le  clair  de  lune.  Une  courbe  infléchissait  les 
voies;  elles  s'en  allaient,  au  delà  des  signaux, 
vers  l'infini  des  routes  nocturnes,  et  la  terre 
les  emportait,  comme  une  ceinture  d'acier, 
sur  ses  flancs,  en  roulant  dans  le  vide  noir 
illimité. 

L'orage  s'éloignait, une  vibration  assourdie 
de  tonnerre  expira;  mais  un  autre  bruit  crois- 
sait, d'abord  mêlé  au  ronflement  du  bar- 
rage, puis  furieux  comme  le  fracas  d'un  tor- 
rent qui  s'approchait.  Du  martellement  des 
roues  se  détacha  le  branle  précipité  de  la 
bielle;  et  soudain,  au  tournant,  les  deux 
lampes  éclatèrent,  leur  clarté  s'étira  sur  les 
rails  polis.  Pauline  ne  voyait  qu'elles  et  la 
crinière  de  feu  se  tordant  avec  des  étincelles 
en  arrière  de  la  machine  sombre.  La  tenta- 
tion de  mourir  l'étreignit,  comme  si  toute 
volonté  succombait  en  son  être.  La  fréné- 
sie d'une  délivrance  abolissait  l'horreur  de  la 
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mort.  Elle  s'était  écartée  de  son  père  à  quel- 
ques pas  ;  il  parlait  au  garde.  Elle  le  consi- 
déra une  suprême  fois,  éleva  ses  yeux  vers 
les  étoiles,  et  elle  allait  s'élancer.  En  cette 
seconde,  elle  eut  la  sensation  précise  que 
quelqu'un  lui  empoignait  la  main,  l'immobi- 
lisait... 

Le  vent  du  rapide  souleva  sa  robe,  les 
marchepieds  la  frôlèrent,  le  sol  tressauta,  la 
trombe  de  fer  roula  contre  son  visage,  tritu- 
rant les  rails,  écrasant  les  cailloux  qu'elle 
faisait  rebondir,  et  le  dernier  wagon  s'enfuit 
d'un  élan  rigide,  comme  un  obus  lancé  dans 
la  nuit.  Ensuite,  ce  fut  un  grand  calme. 

—  Tu  viens  ?  dit  à  sa  fille  M.  Ardel  qui  ne 
s'était  douté  de  rien. 

Ils  reprirent  en  silence  le  chemin  du  logis. 
Pauline,  maintenant  lucide,  recomposait  les 
instants  de  son  désespoir.  Il  lui  restait  de 
cette  crise  la  stupeur  de  l'avoir  subie  et  une 
courbature  indicible.  Gomment  avait-elle  pu 
perdre  tout  empire  sur  ses  impulsions,  au 
point  d'être  conduite  à  un  acte  qu'elle  aurait, 
une  heure  avant,  réprouvé  et  cru  impossible  ? 
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Et  qui  donc  l'avait  sauvée  de  sa  démence  ? 
Car  une  main  réelle  avait  pris  la  sienne,  une 
main  d'homme,  maigre  et  brûlante  comme 
celle  de  Julien,  et  ses  papilles  sentaient  en- 
core la  pression  des  doigts  impérieux.  Elle 
s'humilia  devantles  Puissances  invisibles  qui 
prenaient  en  pitié  sa  personne  chétive  ;  Dieu, 
parmi  le  frémissement  de  l'univers,  voulait 
entendre  battre  son  cœur  de  vivante,  comme 
elle  se  souvenait  d'avoir,  à  Paris,  dans  le  tu- 
multe d'une  rue,  mis  près  de  son  oreille  sa 
petite  montre,  pour  en  écouter  les  pulsations. 

Elle  respira  délicieusement  Tair  lumineux 
de  cette  nuit,  la  fraîcheur  de  l'eau,  l'arôme 
des  foins  coupés  et  des  tilleuls. 

«  0  Dieu,  murmura-t-elle  tous  bas,  soyez 
béni  d'avoir  fait  le  monde  si  beau.  Puisque 
c'est  votre  volonté  que  j'y  sois,  je  m'aban- 
donne à  Vous,  menez-moi  où  je  dois  aller.  » 

Rassérénée  dans  sa  tristesse,  elle  se  cou- 
cha et  dormit  d'un  somme  jusqu'au  soleil  le- 
vant. Ce  matin-là,  elle  reprit  avec  une  dou- 
ceur neuve  le  fil  de  ses  jours  terrestres.  En 
s'habillant  elle  se  plut  à  manier  son  linge, 
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ses  robes,  tout  ce  qui  lui  rendait  palpable  la 
possession  de  la  vie.  Elle  descendit  revoir 
son  «  jardin  »  ;  les  pinsons  pépiaient  sur  les 
branches  du  frêne;  le  ciel  ardent  se  mirait 
dans  la  rosée  de  l'herbe. 

L'oncle  Hippolyte,  quand  il  vint  déjeuner, 
lui  remit  deux  louis  d'or  pour  payer  d'avance 
des  chemises  dont  il  voulait  enrichir  sa  garde- 
robe. 

—  Mais  pourquoi^  mon  oncle,  vous  pressez- 
vous  tant? 

—  Parce  que,  dit-il  en  se  grattant  la  tête, 
c'est  ennuyeux  de  payer,  et  une  fois  que  c'est 
fait,  on  n'y  pense  plus. 

Il  y  avait,  dans  cette  saillie  d'avare,  une 
telle  ingénuité  qu'elle  en  rit. 

Victorien  partit  à  l'heure  de  son  cours  ;  sa 
fille  et  lui  échangèrent  leur  bonjour  habituel 
sans  allusion  à  ce  qui  s'était  passé.  Pauline, 
avant  d'envoyer  Armance  au  marché,  la  char- 
gea de  commissions  minutieuses;  elle  aimait 
à  commander  et  y  trouvait  en  ce  moment 
une  joie  singulière,  comme  un  exercice  de 
sa  puissance  de  vivre. 
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Elle  entra  au  salon,  s'assit  à  son  piano  et 
chanta.  Les  volutes  de  ses  vocalises  s'unis- 
saient aux  reflets  liquides  que  les  vrilles  de 
la  treille  ensoleillée  remuaient  dans  les  ri- 
deaux. Mais,  bientôt,  elle  s'arrêta,  reprise 
d'une  pensée  anxieuse  : 

«  Pendant  que  je  chante,  mon  père  fait 
peut-être  à  M.  Rude  une  scène  irréparable.  » 

Un  pas  résonna  sur  le  trottoir,  on  sonna; 
étant  seule,  elle  alla  ouvrir;  c'était  Julien  !  Il 
rapportait  à  M.  Ardel  un  livre  que  le  profes- 
seur lui  avait  prêté,  sur  les  Corporations  au 
moyen  âge. 

—  Je  me  sauve,  fit-il,  je  ne  veux  pas  en- 
trer* 

—  Si,  dit-elle,  entrez  un  instant,  il  faut  que 
je  vous  dise  deux  mots. 

Il  pénétra  dans  le  vestibule  ;  elle  avait  rougi, 
confuse  de  sa  hardiesse  ;  mais  il  la  mit  à  l'aise 
en  parlant  le  premier  : 

^--*  Moi  aussi,  j'aurais,  non  deux  mots,  mais 
un  million  à  vous  dire...  Avez-vous  souffert 
cette  nuit?  J'ai  rêvé  de  vous;  je  vous  suivais 
marchant  dans  une  campagne,  près  d'un  puitft 


LK    BAPTÊME   DE    PAULINE    ARDEL  239 

à  ru,  un  de  ces  puits  au  fo&d  desquels  on  en- 
tend bruire  une  rivière  souterraine.  La  mar- 
gelle du  puits  était  basse;  vous  regardiez  au 
fond;  tout  d'un  coup,  vous  m'avez  dit,  d'un 
air  triste  et  bizarre  :  Voulez-vous  voir  comme 
c'est  simple  d'y  sauter  ?*..  Vous  preniez  votre 
élan,  j'ai  crié,  je  vous  ai  saisi  la  main.». 

—^  Oh  î  s'exclama-t-elle,  votre  main,  je  l'aï 
reconnue;  sans  elle,  je  ne  serais  plus  au 
monde. 

Elle  le  mit  au  fait  de  l'explication  acerbe 
avec  son  père,  du  désespoir  qui  l'avaitétourdie 
et  du  secours  tangible,  mystérieux,  dont  la 
commotion  lui  demeurait  présente.  Il  en 
parut  frappé,  plus  encore  qu'elle  ne  s'y  atten- 
dait î 

— ■  Êtes-vôus  bien  sûre  que,  vraiment,  une 
main  vous  ait  touchée  ?  Non,  ce  n'était  pas  la 
mienne.  Ge  ne  pouvait  pas  être  moi.  Et 
pourtant,  cette  concordance,  ce  rêve...  J'en 
ai  fait  un  autre,  moins  étrange;  se  vérifîera- 
t-il  aussi  ? 

•^—  Lequel  ?  Dites-le-moî. 

*^  Plus  tard...  Toute  parole  est  Une  pieffe 
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qu'on  jette  dans  Péternité  et  qu'on  ne  reprend 
plus. 

—  Racontez-moi  votre  rêve;  si  vous  avez 
des  secrets  pour  moi,  c'est  que  votre  amitié 
tient  à  bien  peu. 

—  Dans  huit  jours,  je  vous  le  promets;  la 
première  fois  que  nous  nous  reverrons... 

Il  s'était  avancé  vers  la  porte  et  posait  son 
doigt  sur  la  serrure;  il  se  retourna  vers  Pau- 
line, la  contempla  d'un  regard  fou  :  son  pei- 
gnoir dégageait  la  fermeté  de  son  cou  marmo- 
réen ,  une  langueur  affinait  son  teint  pourpré  ; 
les  secousses  de  la  veille  avaient  imprimé  un 
cercle  bleuâtre  autour  de  ses  yeux  battus  ;  une 
larme  se  mêlait  à  l'eau  vive  de  ses  prunelles; 
et  toute  sa  beauté,  franche,  harmonieuse, 
s'offrait  telle  qu'un  fruit  plein  de  suc,  prêt  à 
mûrir. 

Elle  sentitobscurément  de  quelémoi  vibrait 
Julien;  mais  aussitôt  il  se  dompta;  une  lim- 
pidité fraternelle  reparut  en  ses  yeux. 

—  Soyez  forte  désormais,  prononça-t-il 
avec  gravité.  Je  veux  qu'une  femme  soit  une 
force  dans  ma  vie.  Et,  Celui  qui  a  passé  près 
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de  VOUS,  hier,  pour  vous  sauver,  ne  le  faites 
pas  trop  attendre. 

Il  lui  prit  la  main  dans  les  deux  siennes, 
où  le  sang  battait,  et  sortit  d'un,  pas  ra- 
pide. 

Lorsque  M.  Ardel  ren^a,  Pauline  essaya 
d'interpréter  sajstrntenance;  si  M.  Rude  et  lui 
s'étaient  quittés  sur  des  propos  hargneux, 
sa  figure  aurait  gardé  les  vestiges  d'une  agi- 
tation, son  œil  eût  pris  cette  dureté  absente, 
cette  noirceur  morne  de  basalte  qu'elle  con- 
naissait trop.  Au  contraire  il  se  montra  dé- 
tendu, presque  affable;  il  avait  dû  réfléchir 
qu^en  malmenant  sa  fille  il  la  rebuterait  de 
lui  et  de  ses  idées.  Jusque-là,  il  avait  cru 
choyer  en  elle  un  miroir  docile;  pouvait-il 
admettre  qu'elle  lui  échappât  ?  Son  mouve- 
ment d'indépendance  Pavait  indigné  d'abord; 
mais,  n'étant  pas  sûr  de  le  comprimer,  il  pen- 
,sait  en  venir  mieux  à  bout  par  la  logique  et 
la  persuasion.  De  même,  à  l'égard  des  Rude, 
il  jugeait  sage  de  ne  pas  brusquer  une  rup- 
ture où  il  confesserait  que  leur  influence  lui 
taisait  peur. 

16 
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Après  le  dîner,  il  tira  de  sa  poche  un  livre 
mince  cartonné  en  brun  : 

—  Tiens,  dit-il  à  Pauline,  tu  m'as  demandé 
un  Manuel  de  l'histoire  des  religions.  En 
voici  un;  tu  y  trouveras,  sous  une  forme  con- 
cise, les  données  les  plus  scientifiques. 

Pauline  en  lut  les  premières  pages  ;  mais 
l'auteur  trahissait  un  parti  pris  si  lourd  de 
tourner  à  une  négation  du  christianisme  l'ex- 
posé de  tous  les  systèmes  religieux,  qu'elle 
s'enméfia  sur-le-champ,  et  l'effet  de  ce  Manuel 
fut  exactement  opposé  à  celui  qu'espérait 
Victorien.  Elle  revint  aux  Evangiles  en  par- 
tant de  ce  principe  que,  pour  comprendre 
un  livre  où  le  miracle  est  à  toutes  les  lignes, 
il  fallait  raisonner  comme  si  le  miracle  était 
possible.  Elle  se  proposait  aussi  de  chercher 
une  histoire  de  l'Eglise  écrite  dans  un  esprit 
d'équité.  Julien  pourrait  lui  indiquer  un  titre  ; 
toutefois,  quand  le  reverrait-elle  ?  Car,  son 
engagement  de  ne  plus  aller  chez  les  Rude, 
elle  était  résolue  à  le  tenir,  jusqu'à  ce  que 
son  père,  de  lui-même,  l'en  déliât. 

A  rimproviste,  elle  rencontra  sur  le  Mail 
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Edmée  avec  sa  bonne,  Antoinette.  Edmée  ve- 
nait d'avertir  le  médecin  :  Julien,  depuis  deux 
jours,  avait  dû  se  coucher,  pris  de  vomisse- 
ments et  d'une  fièvre  intermittente;  les  vo- 
missements s'étaient  arrêtés  ;  cependant  il  ne 
pouvait  dormir,  il  souffrait  d'une  soif  horrible 
accompagnée  d'un  petit  hoquet  et  de  douleurs 
abdominales;  on  commençait  à  se  demander 
si  quelque  maladie  grave  ne  couvait  pas  dans 
ses  organes. 

Le  lendemain,  Pauline  fit  prendre  par 
Armance  de  ses  nouvelles  ;  il  se  croyait  mieux 
et  parlait  de  se  mettre  en  route  pour  passer 
à  Paris  un  examen.  Mais,  le  vendredi  soir, 
au  milieu  du  souper,  M.  Ardel  annonça  : 

—  On  est  venu  chercher  Piude  avant  la  fin 
de  sa  classe;  Julien,  paraît-il,  est  très  mal... 

Il  ne  put  dire  cette  nouvelle  sans  une  tris- 
tesse dans  la  voix;  mais  il  dévisagea  Pau- 
line pour  mesurer  l'impression  produite. 
Elle  ne  songea  point  à  cacher  son  boulever- 
sement; ses  lèvres  devinrent  blanches;  ses 
pupilles  si  caressantes  se  durcirent  autant 
que  celles    de  Victorien   lui-même;  elle    le 
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fixa  (l'une  manière  qui  exprimait:  «  Qu'atten- 
dais-tu pour  me  l'apprendre  ?  Ne  sens-tu  donc 
rien  ?  »  Et  elle  garda  un  silence  méprisant, 
comme  devant  quelqu'un  qui  ne  comprenait 
pas  sa  souffrance.  ^ 

—  Nous  irons  tout  à  l'heure^  reprit-il  au 
bout  d'un  instant,  voir  comment  il  va. 

Pendant  le  court  trajet,  avec  le  ton  froid 
d'un  médecin  établissant  un  diagnostic,  il" 
articula  des  considérations  sur  la  maladie 
probable  de  Julien  :  ce  garçon  vivait  trop 
par  les  nerfs,  pas  assez  par  les  muscles;  son 
mysticisme,  s'ajoutant  à  son  activité  céré- 
brale, le  consumait;  la  croissance,  les  fortes 
chaleurs,  tout  aidait,  «  sur  un  tel  terrain  »,  les 
virulences  infectieuses. 

—  Julien  est  vigoureux,  répliqua  Pauline, 
farouche  dans  son  espoir;  si  Dieu  veut  le 
guérir,  les  médecins  ne  l'en  empêcheront 
pas. 

Ils  sonnèrent  doucement;  sur  la  mine  d'An- 
toinette, où  s'épanouissait  d  ordinaire  une 
quiétude  monastique,  ils  lurent  l'angoisse 
de  la  maison.  Edmée  vint  au-devant   d'eux 
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dans  l'antichambre:  vers  trois  heures,  des 
suffocations  l'avaient  saisi,  le  hoquet  avait 
redoublé,  les  douleurs  étaient  devenues  in- 
tolérables; le  médecin,  maintenant,  y  voyait 
clair  et  il  craignait  une  inflammation  du  pé- 
ritoine. Une  vessie  pleine  de  glace,  appliquée 
sur  le  ventre  du  malade,  avait  calmé  ses  tor- 
tures ;  mais  la  période  critique  se  prolonge- 
rait deux  ou  trois  jours. 

M.  Rude  arriva  et  dit  simplement  de  son 
fils: 

—  Il  ne  va  pas  bien. 

Avec  l'optimisme  des  gens  robustes  qui  ne 
peuvent  croire  aux  catastrophes.  Rude  ne 
concevait  pas  encore  l'imminence  du  péril. 

—  V^oulez-vous  entrer  un  instant?  Votre 
visite  lui  fera  du  bien. 

On  avait  transporté  le  lit  de  Julien  dans 
la  chambre  de  sa  mère,  en  face  de  la  fenêtre 
qui  renvoyait  sur  lui  la  flamme  de  l'occident 
jaune  comme  le  cœur  d^un  lis.  Mme  Rude, 
assise  à  son  chevet,  nerveuse  et  enfiévrée,  le 
regardait  en  épiant  les  moindres  mouve- 
ments de  son  visage.  Quand  il  entendit  an 
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noncer  les  Ardel,  il  tourna  la  tête  à  demi. 
Pauline  dut  faire  un  effort  pour  répondre  à 
son  sourire:  une  sorte  de  masque  funèbre 
s'était  collé  sur  sa  face  ;  une  mèche  de  ses 
cheveux  pendait  contre  sa  joue;  ses  narines, 
en  se  pinçant,  allongaient  la  courbure  de 
son  nez. 

—  Merci  d'être  venus,  proféra-t-il  ;  voyez 
quel  beau  soir!  Depuis  notre  retour  de  Paris 
il  n'y  en  a  pas  eu  un  pareil..  On  dirait,  au 
bord  de  ces  nuées,  des  enfants  qui  balan- 
cent des  palmes... 

Un  hoquet  sec  l'interrompait  ;  sa  voix  ré- 
sonnait chantante  et  calme,  en  dépit  d'un 
essoufflement,  mais  autre  que  la  sienne,  et 
comme  faite  d'un  cristal  qui  allait  se  briser. 
11  paraissait  oublieux  de  son  mal,  en  détourna 
la  conversation,  et  s'enquit  de  Victorien  si 
le  traducteur  du  Saint-Simon  aurait  achevé 
bientôt  ce  travail. 

Pauline,  en  l'entendant,  voulait  se  rassurer, 
ne  pas  admettre  que  ce  fût  possible  de  mou- 
rir à  vingt  ans,  quand  on  portait,  comme  lui, 
dans    son    avenir,    tout    un    monde.    Mais 
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M.  Ardel,  après  l'avoir  quitté,  énonça  dehors 
entre  haut  et  bas,  cette  opinion: 

—  J'ai  bien  peur  qu'il  ne  soit  perdu. 

—  Au  moins,  ne  mé  le  dis  pas,  supplia 
Pauline;  tu  te  plais  donc  à  me  désespérer! 

Et  elle  poursuivit  intérieurement: 
«  Si  je  n'étais  pas  indigne  de  savoir  prier, 
quel  cri  je  pousserais  vers  le  Tout-Puissant! 
Non,  je  ne  veux  pas  qu'il  meure;  est-ce  que 
la  terre  serait  habitable  sans  lui?...  Mais  ma 
prière  ne  vaudrait  rien  :  sa  vie,  c'est  pour 
moi  que  je  la  désire,  pour  moi  plus  encore 
que  pour  lui  et  les  siens. 

Elle  monta  dans  sa  chambre,  se  déshabilla, 
mais  tarda  à  se  coucher,  certaine  de  ne 
pouvoir  dormir  ;  elle  s'unissait  à  l'insomnie 
de  Julien,  le  voyait,  sous  une  veilleuse,  hale- 
tant avec  son  hoquet  : 

—  De  tous  ceux  qui  l'aiment,  personne  ne 
peut  l'aimer  comme  moi  ;  et,  sur  les  deux 
jours  peut-être  qu'il  vivra,  j'aurai  un  quart 
d'heure  à  le  revoir  !... 

Cette  idée  affreuse  lui  arrachait  les  en- 
trailles. Elle  alluma  sa  lampe,  et,  cherchant 
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un  secours  contre  son  tourment,  elle  reprit 
ses  Évangiles.  Le  livre  s'ouvrit  de  lui-même, 
au  chapitre  XIV  de  saint  Marc,  au  récit  de 
îla  Passion. 

Dès  les  premières  lignes,  l'image  de  la 
femme  qui  verse  sur  la  tête  de  Jésus  le  nard 
précieux  atteignit  son  âme  comme  une  allu- 
sion miséricordieuse  à  sa  propre  indignité  : 
«  Ce  (jumelle  a  pu  faire,  elle  Va  fait;  elle  a  pré- 
venu l'onction  des  parfums  dont  on  oindra 
mon  corps  enseveli...  » 

Ces  mots  infondaient  dans  la  pensée  de  la 
mort  une  douceur  d'espérance  prophétique 
et  divine.  Elle  ne  s'étonna  plus  que  le  Maître 
sût  d'avance  la  trahison  de  Judas,  ni  qu'en 
rompant  le  pain,  il  eût  dit  :  «  Ceci  est  mon 
Corps.  »  Si  Jésus  croyait  pouvoir  se  donner 
lui-même  en  se  multipliant  par  un  holocauste 
sans  fin,  elle  comprenait  cette  volonté  d'im- 
molation perpétuelle.  La  douleur  excitait  chez 
elle,  comme  eût  dit  Julien,  «  le  sens  de 
l'amour  ».  Certaines  réflexions  de  lui,  le  jour 
d'hiver  où  ils  marchaient  dans  la  neige, 
s'éclaircissaient  en  sa  mémoire;  et  d'autres 
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phrases  lourdes  de  pressentiments,  sa  ré- 
ponse à  M.  Ardel  :  «  Il  prépare  le  cercueil  de 
Julien  »;  et  ce  rêve  qu'il  n'avait  pas  voulu  lui 
raconter,  succédant  à  la  vision  de  l'angoisse 
qu'elle  endurait  !  La  certitude  de  ses  intui- 
tions aggravait  celle  de  sa  fin  prochaine. 
Pauline  lisait  précisément  le  passage  : 

«  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort... 
Mon  Père,  emportez  loin  de  moi  ce  calice... 
Mais  faites,  non  ce  que  je  veux,  mais  ce  que 
vous  voulez.  » 

Les  mots  de  cette  oraison  lui  semblèrent 
sortir  de  son  cœur  transpercé;  un  sanglot 
secoua  sa  poitrine,  comme  s'ils  venaient  du 
fond  d'elle-même.  Pourtant,  la  résignation 
où  ils  s'achèvent  excédait  ses  forces  : 

«  Il  fallait  être  plus  qu'un  homme  pour 
accepter  le  .calice;  moi,  je  ne  peux  pas...  » 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains, 
puis  continua  sa  lecture  jusqu'au  verset  : 

«  Une  seconde  fois  il  les  trouva  dor- 
mants, » 

«  Aurais-je  dormi  comme  eux?  Non.  Est- 
ce  que  je  pourrais  dormir  pendant  que  Julien 
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agonise  ?...  O  les  lâches  qui  se  sont  tous  en- 
fuis î  » 

Elle  arrivait  à  l'interrogatoire  devant  le 
grand-prêtre  :  «  Es-tu  le  Christ,  le  fils  du 
Dieu  béni  ?  —  Je  le  suis.  » 

Aiilleurs  déjà  elle  avait  lu  :  «  Le  Père  et  moi, 
nous  ne  sommes  qu'un.  Avant  qu'Abraham 
fût,  je  suis.  »  Gomment  l'homme,  qui,  seul 
d'entre  les  hommes,  a  osé  parler  ainsi,  voulut- 
il  les  crachats  des  Juifs,  les  verges  et  les 
coups  de  bâton  sur  sa  tête  coiffée  d'épines  ? 
Si  tout  cela  est  vrai,  se  peut-il  qu*on  pense  à 
autre  chose,  qu'on  vive  d'autre  chose  ?  Et  ils 
durent  prendre  un  passant  de  force  pour  lui 
porter  sa  croix  !  Personne  de  bonne  volonté. 
O  mystère  d'inconcevable  détresse  !... 

«  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  Dieu,  pro- 
nonça-t-elle  à  mi-voix.  Mais  j'ai  compassion 
de  vous,  comme  si  vous  étiez  mort  d'hier, 
et  mort  à  cause  de  moi.  Et  vous,  si  vous  gué- 
rissiez vraiment  les  malades,  ayez  pitié  de 
nous,  guérissez  votre  serviteur  Julien,  et  je 
croirai  en  vous.  » 

Cependant,  elle  l'avait  suivi,  loin  derrière 
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les  saintes  femmes,  derrière  la  populace, 
jusqu'à  sa  crucifixion;  elle  s'arrêta  sur  ce 
verset  :  «  Qu'il  descende  maintenant  de  la 
croix,  pour  que  nous  le  voyions  et  que  nous 
croyions.  Et  ceux  qui  étaient  crucifiés  avec 
lui  l'insultaient.  » 

«  Ce  que  faisait  cette  canaille,  réfléchit- 
elle,  je  l'ai  fait.  Il  est  cloué  injustement  sur 
ce  bois.  —  Qu'il  y  reste,  ai-je  dit  en  passant 
avec  indifférence.  Le  péché  de  ma  vie,  le 
voilà  !  » 

Et,  découvrant  soudain  la  vérité  de  sa  mi- 
sère, elle  pleura.  Elle  pleurait  sur  elle-même 
sans  pouvoir,  comme  le  centurion,  s'écrier 
aussitôt  :  «  Cet  homme  était  vraiment  le  Fils 
de  Dieu,  »  mais  abîmée  devant  son  cadavre 
dans  une  humiliation  réparatrice. 

«  J'aurai  donc  vécu  dix-neuf  ans,  igno- 
rante de  vous,  insouciante,  comme  si  vous 
n'aviez  pas  souffert!  Maintenant,  je  puis 
crier  avec  Vous  :  Mon  Dieu,  pourquoi  m'avez- 
vous  abandonnée  ?  Le  grand  cri  où  vous  avez 
expiré  arrive  à  moi,  et  je  ne  cesserai  plus  de 
l'entendre...  >" 
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L'agonie  de  Jésus  pourtant  la  ramenait  à 
cette  possibilité  déchirante  :  Julien  va  mou- 
rir, et  toute  sa  violence  d'espoir  y  résistait. 

Avant  l'aube,  vers  l'heure  où  roucoulent 
les  tourterelles,  vaincue  par  la  lassitude  et 
le  chagrin,  elle  s'assoupit. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  elle  courut 
s'informer  si  la  nuit  avait  été  moins  mau- 
vaise. 

—  Il  ne  va  pas  plus  mal,  mais  guère  mieux, 
répondit  Edmée,  plus  triste  que  la  veille  ! 
Ah  !  si  je  pouvais  vous  dire  :  Priez  avec 
nous  ! 

—  Vous  pouvez  le  dire...  murmura  Pau- 
line. 

Un  éclair  d'allégresse  illumina  les  yeux 
d'Edmée,  elle  sauta  au  cou  de  son  amie,  et 
elles  s'embrassèrent  en  sanglotant. 

A  cinq  heures  du  soir,  elle  y  retourna;  sur 
le  pas  de  la  porte,  le  médecin,  visiblement 
soucieux,  causait  avec  M.  Rude,  dont  le  vi- 
sage dévasté,  mais  ferme,  ne  permettait  plus 
d'illusion. 

—  L'anflure  monte,  dit-ii  d'uu  ton   bas  4 
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Pauline;  le  ventre  est  distendu,  tiré  en  haut 
comme  celui  d'un  crucifié.  Le  cœur,  chaviré, 
peine  atrocement... 

—  Est-ce  qu'il  voit  son  état  ? 

—  Oui.  Il  m'a  interrogé  :  «  Je  veux  savoir 
«où  j'en  suis;  parle;  je  n'ai  pas  peur  de  mou- 
rir. »  Je  lui  ai  répondu  sans  le  tromper... 
Demain  matin,  il  recevra  le  Viatique. 

Elle  n'eut  pas  la  force  d'émettre  une  pa- 
role de  réconfort,  serra  la  main  du  père  af- 
fligé, et  partit,  ivre  de  désolation.  Une 
vieille  femme,  un  peu  plus  haut  que  la  mai- 
son des  Rude,  tournait  la  manivelle  d'un 
orgue  de  Barbarie  ;  l'aigreur  implorante  et 
chétive  des  fredons  exaspéra  la  détresse  de 
Pauline. 

«  Je  ne  veux  pas  qu'il  souffre  de  cette 
musique,  »  se  dit-elle,  et  elle  tira  de  son 
porte-monnaie  une  pièce  de  cinq  francs  qu'elle 
tendit  à  la  mendiante  en  l'adjurant  de  s'éloi- 
gner. 

—  Dieu  vousle  rende,  remercia  la  vieille, 
éblouie  de  cette  aumône. 

—  Vous  croyez  en  Dieu  ?  repartit  Pauline, 
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la  gorge  pleine  de  larmes;  priez-le  pour  la 
guérison  d'un  mourant. 

A  table,  elle  fit  semblant  de  toucher  aux 
plats,  par  convenance,  mais  les  bouchées  ne 
passaient  point.  Victorien  s'en  aperçut;  il  ne 
se  permit  aucune  réflexion,  respectant  sa 
douleur,  et  consterné  lui-même  à  la  nou- 
velle que  Julien,  selon  ses  prévisions,  était 
bien  perdu. 

Ils  revinrent,  à  la  nuit  tombante,  pour  offrir 
à  leurs  amis  l'aide  dont  on  peut  avoir  be- 
soin dans  des  moments  désespérés.  M.  Rude 
avait  averti  Pauline  de  ne  pas  sonner  et  d'en- 
trer en  bas,  par  la  porte  du  jardin.  Elle  en 
souleva  discrètement  le  loquet.  Une  seule 
lumière  et  faible  se  distinguait  dans  la 
chambre  du  malade.  Les  fenêtres  demeu- 
raient ouvertes,  car  le  soir  était  étouffant. 
Une  voix,  celle  d'Edmée,  récitait  tout  haut  le 
chapelet;  Marthe  elles  femmes  avec  M.  Rude 
répondaient. 

M.  Ardel,  à  ce  bruit  de  prière,  fut  tenté 
de  rebrousser  chemin.  Pauline  écoutait  pro- 
fondément les  Ave  Maria  s'éteindre  et   se 
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ranimer  SOUS  le  ciel  embrasé  d'étoiles.  Edmée 
les  reprenait  avec  un  accent  d'insistance  qui 
s'enflait  chaque  fois  plus  éperdu.  C'étaient 
comme  des  vagues  d'extase  et  de  supplica- 
tion qui  s'en  allaient  sans  se  lasser  dans  le 
sein  de  la  Mère  miséricordieuse.  Pauline 
elle-même  réitérait  en  même  temps  qu'Edmée 
les  seuls  mots  qu'elle  savait  de  la  Salutation 
angélique  :  Je  vous  salue,  pleine  de  grâce; 
le  Seigneur  est  avec  vous.  L'hymne,  re- 
cueilli des  lèvres  d'un  Séraphin  et  que  les 
hommes  n'eussent  jamais  connu  si  Marie  ne 
l'eût  répété  elle-même  de  sa  bouche  immacu- 
lée, faisait  descendre  une  rosée  suave  en  son 
cœur  meurtri. 

Les  voix  s'interrompirent  ;  Julien,  sans 
doute,  réclamait  quelque  soin.  Des  chiens, 
dans  une  cour,  se  mirent  à  hurler. 

Pauline  et  son  père  gravirent  sur  la  pointe 
des  pieds  l'escalier  de  la  terrasse  ;  en  s'ap- 
prochant,  ils  entendirent  Julien  disant  à  sa 
mère  : 

—  Continuez  le  chapelet;  je  souffre  moins 
quand  vous  priez.. , 
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Le  timbre  de  cette  parole  eut  une  tranquil- 
lité impérative,  comme  si  Julien  fût  déjà 
presque  étranger  et  supérieur  aux  vivants 
qui  l'entouraient;  M.  Rude,  ayant  aperçu  les 
visiteurs,  vint  à  eux  sans  bruit  :  aucun  chan- 
gement depuis  tout  à  l'heure  ;  le  malade  était 
cependant  plus  calme.  Victorien  et  Pauline, 
après  une  minute  d'entretien  à  voix  basse, 
se  retirèrent  comme  deux  fantômes  : 

«  S'il  mourait  cette  nuit,  songeait  Pau- 
line, il  ne  saurait  pas  que  je  suis  venue  lui 
dire  adieu.  » 

Elle  s'attendait,  le  dimanche  matin,  à  le 
retrouver  moribond.  0  ravissement  !  Un 
mieux  palpable  s'indiquait  ;  à  l'instant  où  il 
avait  communié,  une  transfiguration  s'était 
opérée  sur  ses  traits,  le  hoquet  avait  cessé, 
il  ne  suffoquait  plus  ;  l'enflure  paraissait  dé- 
croître. Les  médecins  —  ils  étaient  revenus 
deux  —  auguraient  maintenant  huit  chances 
de  guérison  contre  vingt.  M.  Rude,  prompt 
à  l'espérance,  vit  aussitôt  son  fils  hors  de  dan- 
ger; et  Edmée,  en  action  de  grâces,  alluma 
un  cierge  devant  le  petit  crucifix  de  bois 
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qu'on  avait  posé  sur  une  nappe  pour  y  rece- 
voir le  Viatique. 

—  Venez  jusqu'à  sa  porte,  ma  chère  Pau- 
line, dit  M.  Rude.  Vous  ne  lui  parlerez  pas, 
mais  vous  verrez  comment  il  est. 

Avec  précaution  elle  s'avança  vers  le  seuil, 
d'où  elle  aperçut,  réfléchie  dans  une  glace, 
la  tète  de  Julien  sur  l'oreiller  blanc.  Sa  figure, 
bien  qu'étirée,  avait  repris  sa  coloration  ver- 
meille; à  peine  l'aurait-elle  cru  malade.  Ja- 
votte,  le  museau  appuyé  au  bord  de  la  courte- 
pointe, se  faisait  caresser  par  lui.  L'odeur 
languide  d'un  matin  d'été  glissait  avec  un 
rai  de  soleil  entre  les  lames  des  contrevents. 
Marthe,  assise  au  pied  du  lit,  feuilletait  sa- 
gement des  images  ;  elle  redressa  le  front  à 
la  vue  de  Pauline  ;  Julien  suivit  son  mouve- 
ment. 

—  Qui  est  là  ?  demanda  sa  voix  faible, 
mais  tranquille. 

Mme  Rude,  occupée  à  lire  sa  Messe,  quitta 
son  livre  et  fit  signe  à  Pauline  qu'elle  pou- 
vait entrer. 

—  Bonjour,  Pauline,  proféra  Julien,  rouge 

17 
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d'émotion.  Vous  voyez,  je  n'ai  pas  Tair  d'être 
encore  mûr  pour  partir. 

Elle  vint  jusqu'au  lit,  et  il  releva,  en  la 
lui  tendant,  sa  longue  main  qui  pendait. 

—  Vous  êtes  bonne,  reprit-il;  je  sais  que 
vous  avez  prié  en  pensant  à  moi. 

—  Oh  !  oui,  répondit-elle  avec  une  déci- 
sion exaltée,  si  vous  guérissez,  je  me  con- 
vertis. 

—  Et  même  si  je  ne  guérissais  pas  ? 

—  Taisez-vous  ;  j'ai  foi  que  vous  guérirez. 
Do  toute  son  affection  véhémente  elle  le 

considéra,  comme  pour  lui  insuffler  la  santé 
dont  elle  regorgeait  ;  puis  elle  regarda 
Mme  Rude,  et  celle-ci  s'efforça  de  sourire  ; 
mais,  seule,  la  mère  semblait  douter. 

Cependant,  Pauline,  en  sortant,  se  répé- 
tait :  «  Il  vivra,  il  doit  vivre,  ce  serait  fou  de 
mourir,  gonflé  de  force,  comme  il  Test.  » 

La  tête  lui  tournait  de  joie,  dans  cette  con- 
fiance de  le  revoir  sauvé.  Par  crainte  de  se 
montrer  indiscrète,  elle  attendit  la  fin  du 
jour  avant  d'aller  s'assurer  que  le  mioux 
persistait. 
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Vers  sept  heures  et  demie  du  soir,  au  mo- 
ment où  Armance  servait  le  potage,  Edmée, 
l'air  hagard,  apparut  à  la  fenêtre  de  la  salie 
à  manger. 

—  Il  est  au  plus  mal;  je  cours  chercher 
l'Extrême-Onction. 

Pauline,  pâle  et  résolue,  se  leva  de  tahle, 

—  Nous  partons  ?  dit-elle  à  son  père  pres- 
que impérieusement. 

—  Patience  !  répliqua-t-il  avec  humeur  ; 
quand  on  l'aura  administré. 

—  Et  s'il  meurt  dans  l'intervalle?  Tu  ne 
veux  pas  lui  dire  adieu  ? 

Elle  bondit  dans  sa  chambre  passer  une 
robe,  mettre  un  chapeau.  Pendant  ce  temps, 
Victorien  se  hâtait  d'avaler  sa  soupe  ;  l'élan 
de  sa  fille  et  son  amitié  pour  Julien  l'em- 
portaient sur  ses  répugnances. 

—  Qu'est-ce  qu'a  donc  Pauline  ?  gronda 
l'oncle  Hippolyte.  Elle  est  toquée  !  Alors  on 
me  laisse  seul  ?  Ce  jeune  homme  mourra- 
t-il  un  quart  d'heure  plus  tôt  ou  plus  tard, 
parce  que  vous  n  aurez  pas  dîné  .^ 

Elle  redescendit,  ils  partirent  ;  les  passants 
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se  retournaient  surpris  de  leur  allure.  Où 
vont-ils  ?  s'interrogeaient  les  gens  du  quar- 
tier, attablés  en  famille,  dans  cette  soirée 
paisible  d'un  dimanche  de  juillet.  Pauline 
allait  devant  elle  sans  penser,  comme  si  le 
monde  fût  prêt  à  s'abolir  par  un  cataclysme. 
L'excès  même  de  son  désespoir  en  suspen- 
dait le  sentiment  ;  une  énergie  instinctive, 
semblable  à  celle  qui  enlève  le  soldat  au  mi- 
lieu d'une  alerte,  tendait  sa  volonté.  Ils  en- 
trèrent tout  droit  auprès  de  Julien,  et  Pauline 
fut  terrifiée  du  changement  que  sa  figure 
avait  subi  depuis  le  matin. 

Une  couleur  terreuse  cernait  le  bas  de  ses 
joues,  des  cercles  noirâtres,  sous  les  sour- 
cils remontés,  faisaient  le  tour  de  ses  orbites, 
des  taches  se  formaient  au  creux  de  ses  na- 
rines. Le  hoquet  convulsif  lui  secouait  la 
tête,  et,  du  bord  de  ses  lèvres,  Mme  Rude 
essuyait  une  écume  brune  et  fétide.  Il  ne 
gémissait  pas,  mais  soupirait  :  «  J'étouffe  ! 
J'éclate  !  »  Dans  l'horreur  d'un  spasme  il  avait 
déchiré  sa  chemise  sur  sa  poitrine  ;  et  le  cœur, 
visible  sous  la  peau,  palpitait  à  grands  coups. 
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M.  Rude  ouvrait  toutes  les  fenêtres  et  les 
portes  ;  le  vent  bouscula  les  rideaux  ;  de 
lourdesjombres,  comme  des  ailes  funèbres, 
souffletaient  la  face  du  moribond. 

Victorien  s'approcha  de  lui,  prit  ses  doigts 
que  glaçait  la  moiteur  de  Fagonie 

—  J'ai  froid,  se  plaignit  Julien. 

Pauline  s'élança  au-devant  d'Antoinette 
qui  rapportait  de  la  cuisine  des  linges  brû- 
lants. Puis,  elle  s'empara,  sur  la  cheminée, 
d'un  éventail,  et,  l'agitant  contre  la  bouche 
de  Julien,  elle  atténuait  ses  suffocations. 
Quand  il  la  vit  à  son  chevet,  ses  cils  bat- 
tirent ;  il  articula  un  :  «  Merci  »,  coupé  par  un 
râle. 

Edmée  revint,  des^  voisins  entraient,  et 
presque  aussitôt,  le  curé  de  la  paroisse 
arriva,  portant  les  saintes  huiles  ;  un  autre 
prêtre  l'accompagnait.  Victorien  reconnut 
son  frère,  mais  ne  se  demanda  même  pas 
pourquoi  il  venait  aussi  ;  ils  se  serrèrent  la 
main  en  silence. 

Julien,  à  la  vue  des  prêtres,  sembla  res- 
pirer plus  librement.  Dès  que  le  curé  con^- 
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mença  les  prières  rituelles,  il  se  tint  en 
repos;  ses  souffrances  s'assoupiretit;  seul, 
le  bruit  sec  du  hoquet  rompait  les  oraisons. 
Tous  s'étaient  mis  à  genoux;  Victorien, 
isolé  dans  le  vestibule,  s'inclina,  respectueux 
de  la  mort  et  repris  à  son  insu  par  Pascen- 
dant  des  liturgies  immémoriales.  Pauline 
s'était  reculée  dans  un  coin  obscur  et,  comme 
les  autres,  agenouillée.  Pendant  que  le  curé 
faisait  au  mourant  les  onctions,  elle  regar- 
dait Mme  Rude  tenant  pour  l'éclairer  un 
flambeau,  et  le  flambeau  ne  tremblait  pas. 
Elle  admirait  la  force  d'âme  de  cette  mère 
debout  et  douloureuse;  et,  en  ce  moment, 
elle  ne  songeait  plus  que  Julien  allait  mourir; 
rhuile  dont  on  touchait  ses  mains  et  ses 
pieds  apportait  une  vertu  résurrectrice  ;  la 
paix  de  l'Esprit-Saint  était  entrée  dans  la 
demeure  avec  le  chrême  plein  de  ses  dons. 
Les  onctions  accomplies,  le  prêtre  releva 
sa  large  figure  pâle,  d'une  douceur  mortifiée 
et  grave,  il  fixa  une  seconde  Julien  toujours 
immobile,  puis  l'exhorta  d'une  voix  fervente  à 
redire  après  lui  cette  invocation  :  «  Mon  Dieu, 
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pardonnez-moi  mes  fautes  !  Mon  Dieu,  je  vous 
aime.  »  Et  Julien  redit  :«  Mon  Dieu,  je  vous 
aime  !  »  avec  une  tendresse  candide,  enfan- 
tine ;  les  femmes  y  répondirent  par  un  sanglot 
étouffé.  Pauline  sentit  alors  la  transfîxion 
d'un  glaive  :  Julien  naissait  à  une  seconde 
vie;  il  n'était  plus  qu'en  apparence  du  monde 
de  ténèbres  où  il  Tabandonnait. 

Cependant,  le  curé  sortit  et  laissa  l'abbé 
Jacques  prier  auprès  de  l'agonisant.  Bientôt 
les  angoisses  recommencèrent  ;  Julien  éten- 
dait ses  grands  bras  et  s'enlaçait  au  cou  de 
son  père,  implorait: 

—  Transportez-moi  sur  un  autre  lit;  j'é- 
touffe... Portez-moi  dehors,  je  veux  voir 
encore  une  fois  les  étoiles...  Le  cœur  n'a  plus 
de  boussole;  c'est  fini,  je  vais  passer...  Don- 
'  nez-moi  du  Champagne,  pour  que  je  duré 
jusqu'au  soleil  levant.  J'étouffe,  ô  mon  Dieu  ! 

Son  corps  le  ramenait  sous  sa  loi  par  un 
suprême  raidissement,  et  pourtant  n'arra- 
chait à  sa  volonté  aucun  murmure  de  révolte. 
M.  Rude,  aidé  de  Victorien,  le  mit  sur  un 
lit  bas,  contre  la  fenêtre. 
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—  Calme-toi,  mon  pauvre  enfant,  suppliait 
Mme  Rude,  brisée,  haletante. 

abbé  lui  présenta  le  crucifix  de  bois  où 
se  colla  sa  bouche  avide  ;  puis,  avec  un 
rameau  trempé  dans  de  Peau  bénite,  il  traça 
sur  son  front  le  signe  de  la  Croix.  Il  lut  d'un 
ton  pénétrant  les  prières  de  l'agonie  et  les 
litanies  des  Saints  ;  tout  le  temps  que  dura 
cette  recommandation  de  l'âme  aux  Anges 
de  la  douce  mort,  Julien,  les  mains  jointes, 
les  paupières  closes,  remuait  les  lèvres  sour- 
dement, absorbé  dans  l'attente  de  l'éter- 
nité prochaine.  Quand  l'abbé  eut  fini,  il  y  eut 
quelques  instants  d'un  silence  accablé.  On 
n'entendait  que  les  râles  des  suffocations  et 
une  grosse  mouche,  au  plafond,  qui  bour- 
donnait. Mme  Rude  et  Edmée,  à  genoux 
contre  le  lit,  réchauffaient,  chacune  entre 
ses  mains,  les  doigts  transis.  M.  Rude,  en 
face  de  son  fils,  incrustait  dans  sa  mémoire 
avec  une  attention  poignante  ce  masque  de 
mourant  dont  le  nez  sinistre  s'allongeait. 
Victorien,  debout  en  arrière,  se  demandait 
combien  de    minutes   la  vie  se   défendrait 
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encore  ;  et  Pauline  s'était  assise  pour  pren^ 
dre  sur  ses  genoux  Marthe  que  le  sommeil 
.gagnait. 

Tout  d'un  coup,  Julien  rouvrit  les  yeux; 
à. travers  ses  étouffements,  il  proféra: 

—  Priez  pour  moi,  priez  tous...  Faites 
prier  les  prêtres,  faites  prier  les  moines... 
J'ai  trop  peu  souffert. . .  Il  fallait  être  un  saint. . . 

Et,  comme  sa  mère  se  détournait,  fondant 
en  larmes  : 

—  Ne  pleuré  pas,  maman,  regarde-moi, 
je  t'aime...  Père,  ne  pleure  pas,  travaille  pour 
le  Christ,  vis  avec  les  vivants...  Edmée, 
Marthe,  vous  les  consolerez.  Je  serai  toujours 
parmi  vous. 

Il  les  embrassa  tous,  comme  un  voyageur 
qui  s'en  va.  L'effort  qu'il  venait  d'accomplir 
l'exténuait;  il  referma  les  paupières  et  parut 
sommeiller  un  instant;  mais  il  se  recueillait, 
ayant  à  dire  autre  chose,  et,  brusquement, 
il  se  souleva  : 

—  Ardel,  promettez-moi...  jurez-moi... 
Pauline  veut  être  chrétienne,  vous  ne  l'em- 
pêcherez pas... 
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—  Mon  ami,  je  le  jure,  répondit  Victorien 
sans  hésiter. 

—  Songez  à  votre  âme,  put  reprendre  Ju- 
lien; aimez  votre  frère...  il  est  bon...  Pauline, 
donnez-moi  votre  main...  Je  suis  avec  vous. 
Au  revoir... 

Il  parlait  de  loin  et  de  haut,  déjà  libéré  de 
ses  liens  corporels,  et  il  ne  souffrait  plus; 
des  bras  compatissants  l'enlevaient  au-dessus 
des  ombres  de  la  terre.  Il  balbutia  des  mots 
qu'on  pouvait  à  peine  saisir,  un  dernier  acte 
de  foi  et  de  repentance. 

—  Julien,  nous  vois-tu?  lui  demanda  en- 
core M.  Rude. 

Les  globes  de  ses  prunelles  devinrent  vi- 
treux; sa  bouche  restait  entr'ouverte,  sa  lan- 
gue claquait  entre  ses  dents  brillantes,  les 
phalanges  de  ses  doigts,  tricotant  dans  le 
vide  et  se  rétractant,  semblaient  chercher  à 
tâtons  une  porte  invisible  ;  et  il  se  tourna  sur 
le  côté  droit,  laissant  aller  sa  tête,  pour  s'en- 
dormir, comme  un  enfant^  dans  le  baiser  du 
Seigneur... 


VIII 


Pauline  revenait  du  cimetière  où  elle  avait 
laissé  Julien;  elle  ne  pleurait  point,,  ayant 
trop  pleuré;  mais  l'oppression  de  sa  dou- 
leur, maintenant  que  tout  était  fini,  retom- 
bait sur  son  âme  et  sur  son  corps,  comme 
si  elle  eût  été,  elle  aussi,  retranchée  de  ceux 
qui  respirent  et  marchent  sous  le  soleil.  Le 
monde  lui  apparaissait  insipide,  décoloré; 
entre  les  jours  de  sa  jeunesse  et  l'avenir 
qu'elle  entrevoyait,  la  fosse  de  Julien  creu- 
sait un  intervalle  aussi  profond  qu'une  mer. 

Elle  n'avait  plus  de  goût  qu'à  revivre  ses 
derniers  moments.  Elle  pensait  même  sans 
horreur  à  son  cadavre  allongé  entre  des 
cierges   sur  le  grand  lit;   on  l'avait  revêtu, 
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pour  l'ensevelir,  d'un  costume  bleu  qu'il  por 
tait  le  matin  où  il  était  venu  la  voir;  sa  face, 
parsemée  de  marbrures  noires,  exprimait 
une  lassitude  triste,  le  désir  d'un  éternel 
sommeil;  mais  ses  mains  croisées  serraient 
un  chapelet,  tenaces  dans  l'espérance  de  la 
résurrection.  Et  il  semblait  impossible  à 
Pauline  que  cette  espérance  fût  trompée. 
Jamais  elle  ne  l'avait  senti  plus  vivant  qu'à 
l'heure  de  mourir;  sa  forme  charnelle  pour- 
rait se  dissoudre  ;  de  sa  conscience  qui  était 
lui  rien  ne  se  concevait  périssable.  La  pé- 
rennité de  son  être,  pas  une  seconde  elle  ne 
l'avait  mise  en  doute.  Seulement,  elle  s'en 
faisait  une  idée  presque  païenne;  elle  s'ima- 
ginait l'esprit  du  mort  mêlé  aux  lieux  et 
aux  humains  qu'il  avait  fréquentés,  perce- 
vant des  impressions  terrestres.  A  l'église, 
tandis  que  l'ophicléide  poussif  cherchait  ses 
notes,  s'ébrouait  sous  le  Dies  irae  des  chan- 
tres, Julien  ne  suivait-il  pas  humblement, 
au  delà  de  cette  mauvaise  musique,  la  page 
redoutable  du  Livre  où  ses  actes  étaient 
écrits?  Au  cimetière,  devant  la  fosse,  quand 
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on  eut  retiré  le  drap  blanc  du  cercueil  offert 
aux  rayons  d'un  soleil  vorace  : 

—  Qu'il  doit  souffrir  là-dedans!  s*était-elle 
dit  avant  toute  réflexion. 

Lorsqu'elle  rentra,  dans  le  vestibule  où 
elle  avait  causé  avec  lui,  elle  retrouva  une 
ombre  de  sa  présence  corporelle;  le  timbre 
de  ces  phrases  y  résonnait  pour  son  oreille  : 

Toute  parole  est  unepierre  qu'on  jette  dans 
Téternité... 

Celui  qui  a  passé  près  de  vous,  ne  le  faites 
pas  trop  attendre. 

La  porte  paraissait  écouter  si  son  large  pas 
ne  retentirait  point  dans  la  rue.  Pauline  au- 
rait entendu  son  coup  de  sonnette  et  sa  voix 
sans  en  être  autrement  surprise,  tant  elle 
avait  peine  à  le  croire  disparu  ! 

Elle  monta,  ôta  son  chapeau  et  se  désha- 
billa d'une  façon  toute  machinale.  Sa  vieille 
pendule  de  bois  marquait  midi  et  demi^l'on- 
cle  Hippolyte  sortit  de  sa  chambre,  descen- 
dit pour  faire  comprendre  qu'il  avait  faim. 

«  Et  maintenant,  songea-t-elle,  on  va  se 
Daettre  à    table,    le  train-train   continuera, 
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comme  si  rien  n'était  changé!  0  dérision  !... 
Les  gens, tout àl'heure,  disaient:  Pauvre  Ju- 
lien l  G*est  moi  qui  suis  pauvre,  moi,  veuve  de 
mon  seul  amour  avant  d'avoir  été  fiancée  !  » 

Le  désastre  de  son  bonheur  la  mettait  vis- 
à-vis  de  ce  mystère  écrasant  :  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  connu  Julien,  la  souffrance  n'avait 
qu'effleuré  sa  vie;  ses  premiers  troubles  et 
ses  anxiétés  datèrent  du  soir  de  leur  ren- 
contre ;  et,  au  moment  où  elle  s'ouvrait  aux  dé- 
lices d'une  inclination  qu'il  partageait,  Dieu 
avait  saisi  comme  une  proie  son  bien-aimé. 

Chose  admirable  !  Nul  mouvement  de  ré- 
bellion contre  Dieu  ne  l'emporta  vers  le  dé- 
sespoir. Bien  que  sa  prière  se  fût,  en  appa- 
rence, perdue  dans  le  néant,  une  force  intime, 
inexplicable,  maintenait  au  fond  de  son  cha- 
grin une  sorte  de  paix  amère.  Mais  elle 
n'avait  pas  l'intuition  des  Béatitudes  assez 
ferme  pour  voir  poindre,  au  travers  des  ten- 
tures funèbres,  la  gloire  des  saints  ;  elle  se 
butait  à  une  pensée  : 

u  II  était  beau,  il  était  pur,  et  la  terre  ne 
le  verra  plus.  » 
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M.  Rude,  la  veille,  renonçait  en  gémissant: 
«Nous  irons  à  lui,  il  ne  reviendra  pas  à  nolis.  » 

—  Et  moi,  concluait-elle,  je  n'ai  qu'à 
m'abattre  dans  la  poussière,  en  attendant 
«  d'aller  à  lui  ». 

Armance  vint  l'avertir  :  «  Ces  messieurs 
avaient  commencé.  »  Elle  s'imposa  de  les 
rejoindre,  mais  ne  put  manger.  Le  silence 
de  M.  Ardel  et  de  sa  fille  pesait  d'un  tel 
poids  que  l'oncle  Hippolyte  lui-même  éprouva 
l'envie  d'y  faire  diversion, 

—  Depuis  la  fin  d'août  98,  observa-t-il,  on 
n'a  pas  eu  des  chaleurs  pareilles. 

—  J'ai  plus  soif  que  faim,  dit  Victorien, 
repoussant  son  assiette. 

Il  ne  voulait  pas  l'avouer  :  c'était  la  tris- 
tesse qui  lui  ôtait  l'appétit.  Sauf  la  perte  de 
sa  femme,  rien  ne  l'avait  affecté  autant  que 
la  mort  de  Julien.  Il  aimait  en  lui  l'image 
d'une  force  croissante  et  noble.  La  jalousie 
de  sentir  que  Pauline  l'idolâtrait  jusqu'à  re- 
nier sa  propre  influence  avait  cependant 
tourné  en  rancune  cette  affection.  Il  en  serait 
venu  à  le  haïr,  si  la  brusquerie  de  la  catas- 
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trophe  n'eût  culbuté  son  ressentiment.  Un 
autre  se  fût  réjoui  en  secret  de  voir  suc- 
comber celui  qu'il  redoutait  pour  sa  fille. 
Victorien  se  préserva  de  cette  bassesse  :  la 
mort  généreuse  de  Julien  stimula  sa  géné- 
rosité. Il  jugeait  d'ailleurs  inutile  et  sot  de 
résister  à  Pauline  dans  un  tel  moment.  Il  se 
fit  un  point  d'honneur,  en  sa  qualité  d'in- 
crédule, d'endurer  le  spectacle  de  l'Extrème- 
Onction,  les  litanies  des  agonisants,  et  d'ac- 
complir un  devoir  d'immédiate  assistance 
que  sa  compassion  vraie  lui  rendait  aisé 

Mais  cette  nuit  affreuse  avait  dérangé  les  as- 
sises de  ses  principes:  qu'un  jeune  homme  qui 
donnait  de  magnifiques  espoirs  fût,  sans  rai- 
son plausible,  «  tordu  »  en  quelques  heures, 
cet  accident  lui  montrait  une  fois  de  plus  le 
Hasard,  seul  roi  de  l'univers,  égorgeant, 
comme  un  prêtre  aveugle,  d'un  bras  infati- 
gable, des  victimes  innocentes,  engendrées 
pour  l'unique  fin  de  mourir.  Et,  d'autre  part, 
si  l'homme  ne  peut  se  passer  d'établir  une 
logique  dans  cette  hécatombe,  l'explication 
des  théologiens  devenait  bienfaisante,  puis- 
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qu'elle  convertit  en  un  sacrifice  propitiatoire 
ce  désordre  où  l'équilibre  d'une  vie  qui  dure 
est  presque    un  miracle  incompréhensible. 

Victorien  admirait  Phéroïque  simplicité 
que  Julien  avait  soutenue  jusqu'au  bout;  les 
siens,  comme  lui,  s'étaient  résignés  dans 
une  confiance  pleine  de  douceur  et  d'amour. 

«  A  sa  place,  à  celle  de  son  père,  qu'au- 
rais-je  fait?  Assurément,  je  me  fusse  com- 
porté en  stoïque,  mais  sans  espoir.  N'ai-je 
donc  pas  été  sage  d'accorder  que  Pauline 
agirait  à  sa  guise  ?  En  pratique,  je  ne  puis 
la  priver  d'un  élément  de  paix  intérieure  et 
d'énergie  dont  elle  prétend  avoir  besoin.  » 

Il  ne  lui  restait  pas  moins  dur  de  tenir  sa 
promesse: 

«  Ma  fille  ne  sera  plus  avec  moi,  ne  sera 
plus  à  moi.  Rude  peut  se  dire  que  son  fils  est 
mort  selon  sa  foi,  dans  le  rythme  où  son 
cœur  bat.  Moi,  en  laissant  libre  Pauline,  je 
m'immole  plus  absolument  que  lui...  » 

Cet  effort,  ajouté  à  l'impression  des  ob- 
sèques, comprimait  sa  poîlrine  comme  sous 

une  meule.  Pauline  le  vit  si  morne  qu'elle 

)8 


LE  BAPTEME  DE  PAULIKE  ARDEL 


réagit  sur  son  chagrin,  essaya  de  caust  i 
Mais,  de  ses  idées  aux  siennes  la  fissure 
s'était  élargie  ;  pouvait-elle  échanger  sur 
Julien  des  choses  qu'il  sentit  comme  elle  ? 
A  l'enterrement,  dans  le  convoi,  certains 
assistants,  et  des  collègues  de  Rude,  jacas- 
saient très  haut  derrière  la  famille  et  s'en- 
tretenaient de  politique  avec  une  inconve- 
nance scandaleuse.  Elle  conta  l'indignation 
qu'elle  en  avait  eue. 

—  Ce  sont  des  brutes,  fit  M.  Ardel;  ils  ne 
comprennent  rien. 

Et  il  baissa  les  yeux,  serencognant  en  son 
mutisme.  Le  repas  fini,  Pauline  soupira  : 

—  Que  faire,  jusqu'au  soir,  de  ma  jour- 
née ? 

Elle  se  mit  cependant  à  travailler  et  appela 
auprès  d'elle  Armance  pour  Faider  au  rac- 
commodage d'une  paire  de  bas.  Depuis  la  ma- 
ladie de  Julien,  la  veuve  redoublait  ses  atten- 
tions discrètes,  et  prenait  sa  part  silencieuse 
des  angoisses  de  sa  maîtresse.  Cet  après- 
midi,  pendant  que  toutes  deux  reprisaient, 
Pauline  lui  demanda  ; 
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—  Il  y  a  longtemps,  Armance,  que  vous 
avez  perdu  votre  fils  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  mademoiselle  ;  à 
la  Saint-Vincent,  j'ai  compté  trois  années 
pleines  ;  mais  ce  sera  comme  d'hier,  jusqu'à 
la  fin.  Allez,  il  n'y  en  a  guère  de  plus  à  plain- 
dre que  moi... 

—  Vous  croyez  ?  Nos  amis  Rude  sont  bien 
malheureux. 

—  Oh  !  que  non.  Ils  devraient  chanter 
Alléluia.  Leur  garçon  s'en  est  allé  comme  un 
petit  saint  :  il  a  fait  une  mort,  la  plus  belle 
de  toutes.  Et  le  mien!...  Si  le  bon  Dieu  et 
la  bonne  Mère  ne  m'avaient  secourue,  j'en 
aurais  crevé  sur  le  coup. 

Au  coin  de  ses  lèvres  minces  que  pinçaient 
des  rides,  deux  creux  d'amertume  se  mar- 
quèrent, et  elle  se  détourna  pour  essuyer 
une  larme. 

La  simple  confidence  de  sa  servante  fit  des- 
cendre Pauline  dans  l'abime  d'un  christia- 
[nisme  qu'auparavant  elle  n'eût  jamais  admis. 
[Armance  regardait  la  mort  sous  le  flambeau 
|de  l'éternité.  C'est  pourquoi,  semblable  à  la 
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Bretonne  du  presbytère,  elle  songeait  que 
les  Rude  auraient  dû  pleurer  de  joie. 

Dès  le  surlendemain,  Pauline  les  revit.  Elle 
arriva,  vers  une  heure,  comme  ils  étaient 
encore  à  table.  Les  moments  de  communauté 
familiale  alourdissaient  leur  deuil.  Leurs 
yeux  cherchaient  l'absent,  à  sa  place  vide. 
Une  des  tantes  de  Marthe  l'avait  emmenée  à 
la  campagne,  et  c'était  une  tristesse  de  plus. 
Mme  Rude,  que  le  chagrin  tournait  à  la  sau- 
vagerie, s'isolait  dans  sa  chambre  d'où  elle 
ne  sortait  que  pour  se  rendre  sur  la  tombe 
de  son  fils.  Elle  ne  voulait  même  pas,  révéla 
Edmée  à  Pauline,  ouvrir  les  lettres  d'amis 
qui  affluaient.  Elle  refusait  de  voir  ses  pa- 
rents venus  aux  funérailles.  Toute  parole  de 
compassion  remuait  son  désespoir  comme 
une  pierre  jetée  au  milieu  d'un  étang. 

—  Ni  Marthe,  ni  moi,  ni  mon  père,  nous 
n'existons  plus  pour  elle;  et  elle  vous  en 
veut,  disant  que  vous  êtes  cause  si  mon  frère 
est  mort. 

Gomment  cette  idée  bizarre  troublait  la 
tête  de  la  pauvre  femme,  Pauline  en  eut  l'ex- 
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plication,  quand  M.  Rude,  la  prenant  à  part 
avec  Edmée,  les  emmena  dans  l'atelier  et 
leur  lut  des  pages  où  il  avait  retrouvé  les 
notes  intimes  de  Julien.  C'était,  sur  les  feuil- 
lets quadrillés  d'un  carnet  recouvert  de  mo- 
leskine, des  phrases  sans  suite  qui  corres- 
pondaient à  des  sentiments  ou  à  des  épisodes 
demeurés  sous-entendus.  Par  une  réaction 
naturelle  chez  un  étudiant  en  droit  excédé  de 
faits  et  de  mnémotechnie,  beaucoup  de  ces  ré- 
flexions avaient  pris  la  forme  d'aphorismes 
lyriques  : 

Vivre,  c'est  se  purifier.,.  Devenir  comme 
les  étoiles  qui  n'ont  jamais  péché,., 

La  preuve  la  plus  assurée  de  V amour,  c'est 
de  conserver  dans  la  souffrance  la  volonté  de 
souffrir. 

Ce  que  le  désir  faisait  paraître  nécessaire, 
une  fois  le  désir  assouvi,  paraît  misérable. 
Donc  la  fatalité  des  passions  n'est  qu'une  im- 
posture. 

Celui-là  seul  abolit  la  douleur  qui  consent 
à  la  prendre  toute  en  soi. 

Le  Christ  est  comme  un  glaive  qu*il  faut 
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tenir  par  la  poignée,  la  pointe  en  avant;  au- 
trement il  se  retourne  sur  votre  poitrine,  et 
on  ne  peut  plus  Ven  arracher. 

Chercher  sous  les  apparences  le  dedans  des 
êtres. 

Plus  faime  Dieu,  plus  je  veux  que  tous 
Vaiment  avec  moi.  Ma  souffrance,  c'est  que 
je  ne  puis  le  faire  voir  à  tous. 

Notre  génération  sera  celle  par  qui  la 
France  renaîtra.  Mais  nos  voix  sont  encore 
telles  que  des  rumeurs  de  cloches  dispersées 
sur  le  tumulte  d'une  ville  où  Von  se  bat. 

—  Vous  occupiez,  ma  chère  enfant,  conti- 
nua M.  Rude,  une  place  bien  grande  dans  sa 
pensée.  Je  tiens  à  vous  le  dire,  parce  que 
vous  devez  savoir  ce  qu'il  espérait  de  vous. 
Écoutez  ceci,  par  exemple  : 

Vu  Pauline  aujourd'hui.  Pour  cette  amitié 
comme  pour  d'autres,  le  meilleur  temps  sera- 
i'il  celui  où  elle  commence  ? 

Mériter  l'âme  de  Pauline,  souffrir  pour 
elle.  Je  Vmme  trop,  ô  Dieu,  pour  qu'elle  reste 
séparée  de  vous... 

Descendu  dans  la  crypte  de  Saint- Savlnien, 
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baisé  la  dalle   qu'imprègne  son  sang.   C'est 
pour  Pauline  quil  le  versa. 

Journée  à  Paris  avec  Pauline...  Je  vois  le 
ciel  et  les  arbres  vêlas  d'un  éclat  qui  les  fait 
r  plus  beaux  qu^eux-mêmes.  Chaque  minute  est 
une  agonie  des  splendeurs  passées  menant  à 
celles  qui  vont  naître.  Oui,  tous  les  Saints, 
chantez  sur  vos  harpes  !  Dieu  est  trop  bon,  la 
vie  est  trop  douce... 

Rêvé  de  Pauline.  Nous  marchions  ensemble 
par  la  campagne.  Elle  voulait  se  jeter  dans  un 
puits  à  ru  y  je  l'ai  arrêtée.. .  Et  ce  rêve  était  vrai» 
J'en  ai  fait  un  autre  cette  nuit  ;  le  sera-t-il?  Je 
me  voyais  mort  et  j'assistais  à  mon  enterre- 
ment ;  je  compatissais  aux  tristesses  de  ceux 
qui  me  pleuraient,  et  /'observais  curieusement 
les  autres... 

—  Ah  !  s'exclama  Pauline,  je  comprend? 
pourquoi  il  n'a  pas  voulu  me  le  communiquer. 

—  C'est  singulier,  reprit  M.  Rude  en 
feuilletant  avec  lenteur,  à  quel  point  le  pres- 
sentiment de  la  mort  s'imposait  à  sa  lucidité  : 

Pour  moi,  le  jour  du  Seigneur  ne  viendra 
pas  comme  un  voleur  dans  la  nuit. 
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S'f/  me  fallait  mourir,  je  nuirais  pas  au 
grand  passage  à  la  façon  de  Camille  Des- 
moulins qui  se  colleta  dans  le  tombereau  avec 
Vexéculeur. 

Vivre  comme  si  le  Juge  était  déjà  sur  les 
nuées,,. 

M.  Rude  se  tut,  continuant  à  tourner  ces 
pages  où  il  atteignait  la  vie  profonde  de 
son  fils;  Pauline,  assise  en  face  de  lui, 
le  fixait  sans  parler  ;  elle  réentendait  les 
phrases  qu'il  avait  lues  se  moduler  dans 
l'air,  avec  la  voix  persuasive  de  Julien. 
Edmée,  le  menton  appuyé  sur  sa  main, 
s'hébétait  par  la  tension  prolongée  de  sa 
douleur.  Les  volets  de  l'atelier  étaient  en- 
treclos; les  portraits  semblaient  en  deuil 
au-dessus  du  piano  et  de  la  caisse  du  violon- 
celle, droite  comme  un  homme,  la  caisse 
que  Julien  n'ouvrirait  plus... 

«  Tout  de  même,  médita  M.  Rude,  s'appro- 
chant  de  l'une  des  fenêtres,  s'il  avait  le 
spectacle  de  notre  affliction,  qu'il  la  trouve- 
rait grossière  !  S'il  pouvait  revenir  des  pays 
clairs  où  il  habite,  il  nous  crierait  tout  fré- 


LE   BAPTEME   DE   PAULINE   ARDEL  281 

missant,  essoufflé  de  bonheur:  Hosanna! 
Quand  son  âme  tremblante  s'est  vue  préci- 
pitée dans  la  fournaise  du  soleil  de  Dieu, 
quel  éblouissement  !  De  quel  accent  il  a  dû 
dire  :  Oui,  Seigneur,  c'est  bien  vous  que  je 
voulais  ! 

«  Lui  dont  les  sens  palpaient  et  devinaient 
par  des  vibrations  subtiles,  il  n'est  plus 
maintenant  qu'un  fèu  libre,  élancé  vers  la 
splendeur  du  Père...  S'il  soufFre  pour  expier, 
c'est  dans  l'extase  ;  il  sait  qu'il  ne  péchera 
plus,  que  les  tabernacles  des  saints  le  rassa- 
sieront perpétuellement.  Lui  qui  avait  faim 
et  soif  de  la  Parole,  il  écoute  le  Verbe  qui 
ne  se  tait  point. 

«  Pourquoi  la  charité  dont  il  brûle  ne  des- 
cend-t-elle  pas  en  nous  ?  Nous  ne  devrions 
pas  plus  tenir  à  ce  monde  qu'un  chemineau 
à  la  poussière  des  routes  secouée  derrière 
lui.  Mais  nous  avons  beau  savoir  que  les 
cieux  vieilliront  comme  un  vêtement  ;  lorsque 
Dieu  a  touché  notre  chair  misérable,  nous 
avons  peine  à  bénir  sa  main... 

«  Quand  je    pense   à    l'œuvre   sainte    et 
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robuste  qu'il  aurait  accomplie  en  ce  monde  !... 
Au  moins,  que  nos  souffrances  s'ajoutent 
aux  siennes,  pour  hâter  son  Paradis...  » 

M.  Rude  inclina  la  tête  et  ses  grandes  pau- 
pières lasses  s'abaissèrent;  il  ressemblait  en 
cet  instant,  avec  son  nez  aqùilin,  les  boucles 
de  sa  barbe  foisonnante,  et  ses  longues  joues 
ravagées,  au  Moïse  de  Sluter  qui  porte  sur 
sa  face  les  éclairs  du  Sinaï. 

—  Ah  !  dit-il  en  revenant  vers  Pauline,  il 
faut  que  je  vous  quitte,  ma  pauvre  enfant.  Ce 
soir,  c'est  la  dernière  classe  de  Tannée;  je 
veux  la  faire...  Vous  avez  été  bonne  pour 
nous...  et  pour  lui;  mais,  vous  le  savez,  nous 
vous  aimons  comme  notre  fille... 

Il  l'attira, en  même  temps  qu'Edmée,  pater- 
nellement, dans  ses  larges  bras,  et^  toutes 
deux,  il  les  baisa  au  front. 

Cette  mâle  tendresse  les  laissa  réconfor- 
tées ;  quelques  minutes  pourtant  elles  demeu- 
rèrent muettes,  ne  pouvant  absorber  la  sura- 
bondance d'espoir  et  de  résignation  qui  venait 
d'être  versée  en  elles. 

• —  Savez-vous,    Edmée,    prononça    enfin 
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Pauline,  ce  que  j'éprouve  à  cette  heure  ?  Je 
crois  être  en  pleine  nuit,  sur  la  berge  d'un 
fleuve  ;  //  me  tend  la  main  pour  monter  dans 
une  barque.  La  barque,  je  ne  la  vois  pas, 
mais  je  sais  qu'elle  est  là,  que  l'eau  marche 
et  veut  m'emporter.  Je  sais  que  je  ne  retour- 
nerai point  en  arrière,  et  pourtant  je  ne  me 
décide  pas  à  monter... 

—  Vous  vous  déciderez,  repartit  ferme- 
ment Edmée,  qui  retrouvait  sa  vivacité  na- 
tive. Tout  ce  qui  est  arrivé,  n'est-ce  pas  pour 
vous  ?  Dieu  vous  veut  à  tout  prix  ;  ce  serait 
effrayant  si  vous  résistiez...  Pourquoi  n'est- 
ce  pas  moi  qui  ai  été  choisie  au  lieu  de 
Julien?  Je  serais  morte  d'un  cœur  si  lé- 
ger !  J'avais  résolu  —  mais  je  n'en  parlais 
à  personne  —  d'entrer  au  Garmel.  Mainte- 
nant, je  ne  dois  plus  penser  au  cloître.  Je 
coifferai  sainte  Catherine  sous  le  toit  des 
miens. 

—  C'est  comme  moi,  dit  Pauline.  En  par» 
tant,  il  a  tout  brisé  pour  nous. 

Elle  se  leva,  Edmée  l'accompagna  dans  le 
vestibule.  Un  feutre  de  Julien  restait  accro- 
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ché  à  une  patère.  Le  canari  et  le  serin,  ga- 
zouillant, voletaient  par  leur  cage  ;  mais, 
roulée  en  boule  sur  un  paillasson,  Javotte 
paraissait  triste  et  engourdie.  Au  passage 
de  Pauline  elle  s'étira  en  bâillant  et  vint 
flairer  sa  robe  comme  si  elle  y  retrouvait 
Todeur  du  mort  que  la  jeune  fille  avait  ap- 
proché. 

—  Un  moment  après  la  fin,  évoqua  Edmée 
à  voix  basse,  elle  est  arrivée,  l'a  senti,  et, 
voyant  qu'il  ne  bougeait  pas,  elle  s'est  mise 
à  faire. la  belle,  lui  a  léché  les  mains.  Ensuite, 
elle  s'est  glissée  sous  le  lit,  et  on  ne  pouvait 
plus  l'en  tirer... 

Pauline,  lorsqu'elle  rentra,  transcrivit  de 
mémoire  les  notes  de  Julien  qu'elle  avait 
retenues.  Elle  en  souligna  quelques-unes, 
tandis  qu'elle  y  réfléchissait,  et  s'appesantit 
sur  ce  mot  presque  terrible  dans  sa  violence 
mystique  d'amour  :  «  Mériter  l'âme  de  Pau- 
line, souffrir  pour  elle.  » 

((  Entre  sa  maladie,  sa  mort  et  mon  salaî^ 
il  y  aurait  une  relation  !  Sa  volonté  de  souffrir 
pour  moi  nous  lie  à  jamais  plus  sûrement  que 
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ces  anneaux  de  fer  entre  les  deux  cercueils 
des  époux  dont  il  parlait...  Quoi  donc  !  Ce 
serait  en  réparation  de  mon  incroyance  qu'il 
a  offert  sa  vie  !  Et  sa  mère  n'est  pas  injuste, 
quand  elle  m'en  veut.  Mais  ce  bon  Rude,  le 
grand  cœur!  lui  qui,  malgré  tout,  m'a  em- 
brassée !  » 

Ces  réflexions  où  elle  s'abîmait  l'eussent 
rejetée  dans  le  désespoir  si  elle  n'avait  re- 
bondi vers  une  certitude  exaltante  : 

«  Son  désir  de  souffrance  a  été  entendu  ; 
c'est  que  la  Communion  des  Saints  n'est  pas 
un  rêve  ;  la  Passion  de  Jésus,  comme  //le  di- 
sait, s'achève  en  ses  membres;  la  vertu  du 
Sang  se  dilate,  même  sur  une  indigne  telle 
que  moi...  Votre  Sang,  ô  Dieu-Homme,  vous 
l'avez  donné  même  pour  le  larron  ;  laissez- 
en  tomber  une  goutte  jusqu'à  mes  lèvres; 
je  veux  croire  en  vous,  je  veux  vous  ai- 
mer ;  mais  si  vous  ne  m'aidez,  je  ne  puis 
rien.  » 

Elle  résolut  de  se  procurer,  sans  plus  at- 
tendre, un  catéchisme,  de  s'instruire  dans  la 
doctrine   de  l'Eglise.  Seulement,  elle  pré- 
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voyait  des  obscurités,  des  doutes;  qui  la  gui- 
derait ?  Elle  écrivit  à  son  oncle  en  le  priant 
de  lui  indiquer  un  prêtre  qu'elle  pût  consul- 
ter. Elle  agissait  déjà  comme  si  elle  fût 
croyante  ;  la  foi  n'avait  pourtant  investi  que 
son  cœur;  son  entendement,  dressé  à  la  cri- 
tique, se  réservait  une  prétention  tacite  de 
liberté.  Il  ne  devait  pas  être  éclairé  par  un 
coup  de  foudre,  mais  peu  à  peu,  à  mesure 
que  ses  ignorances  se  dissiperaient,  que  ses 
points  opaques  et  durs  seraient  comme  vitri- 
fiés au  feu  d'une  charité  plus  fervente. 

L'abbé  Jacques,  dès  qu'il  reçut  sa  lettre, 
au  lieu  de  lui  répondre,  vint  voir  Victorien; 
il  Teût  fait  d'ailleurs,  même  si  elle  n'eût  pas 
écrit.L'attitude  de  son  frère,  pendant  l'agonie 
de  Julien,  l'avertissait  qu'une  réconciliation 
devenait  possible,  et  il  tenait  à  ne  point  la 
retarder. 

Victorien,  cet  après-midi-là,  travaillait  au 
salon  où  il  trouvait  plus  de  fraîcheur  qu'en 
haut,  et  Pauline,  dans  un  cabinet  attenant  qui 
donnait  sur  le  jardin,  brodait  pour  Mme  Ru('e 
son  ouvrage  qu'elle  voulait  avoir  fini  vers 
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le  15  août.  Lorsque  Armance  introduisit 
l'abbé,  M.  Ardel,  quittant  sa  table  chargée 
de  papiers,  vint  à  lui  comme  s'ils  s'étaient 
vus  la  veille  : 

—  Tu  me  trouves  dans  le  milieu  le  plus 
ecclésiastique  du  monde.  Je  débrouille  la 
querelle  entre  M.  de  Gondrin  et  son  cha- 
pitre. Imagine-toi  que,  pour  suffire  à  son 
luxe,  notre  archevêque  avait  fait  couper  les 
grands  bois  de  la  mense.  Les  chanoines  y 
mirent  opposition,  et  le  Parlement  le  con- 
damna à  une  amende  de  cent  vingt  mille 
livres.  Ce  cadet  de  Gascogne  était  un  puis- 
sant ribaud  !  Pendant  la  Fronde,  il  se  déclara 
carrément  contre  le  Roi.  Des  troupes  royales 
étaient  venues  se  poster  à  Saint-Martin-du- 
Tertre;  il  assembla  la  milice,  monta  à  cheval, 
et  délogea  ce  détachement.  L'année  suivante, 
en  1653,  il  mettait  en  déroute,  à  Saint- Julien- 
du-Saut,  une  autre  bande  royale.  La  même 
année,  il  excommunia  en  grande  pompe  les 
Jésuites.  Ce  dut  être  admirable,  quand  il  jeta 
son  cierge  à  terre  et  que  tout  son  clergé 
répéta  son  geste.  Il  voulait  faire  appréhender 
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le  recteur  des  Jésuites  à  Sens  et  le  fourrer 
dans  un  de  ces  délectables  cachots  que  tu 
connais,  sous  le  Palais  Synodal. 

Il  recevait  de  l'argent  des  jansénistes,  il 
affectait  leur  sévérité  en  matière  de  mœurs 
et  souffleta  sa  nièce,  Mme  de  Montespan,  la 
menaça  de  Texcommunier,  elle  et  le  Roi,  s'ils 
venaient  dans  son  diocèse,  à  Fontainebleau; 
et  ils  n'osèrent  plus  y  reparaître.  Mais  ses 
mœurs  à  lui  étaient  fantaisistes.  Le  P.  Ra- 
pin  en  conte  de  belles  sur  ses  galanteries  : 
les  soirs  où  Mme  de  Longueville  soupait  à 
sa  table,  les  bougies  des  lustres  exhalaient, 
en  brûlant,  des  parfums  rares  ;  chaque  dame 
trouvait  sous  son  couvert  des  gants  musqués. 
Il  eut  même  un  procès  avec  un  parfumeur, 
dont  le  mémoire  lui  parut  insolent. 

Je  dois  dire,  pour  être  juste,  qu'il  finit 
très  austèrement  :  il  couchait  sur  une  natte, 
faisait  trois  heures  de  méditation  par  jour, 
et  laissa  dans  un  coffret,  qu'on  ouvrit  après 
sa  mort,  un  ciiice  de  crin,  plus  une  corde 
à  nœuds... 

—  C'est  lui  dont  tu  as  le  portrait  là  ?  inter- 
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rompit  l'abbé,   désignant  une  estampe  que 
Victorien  avait  posée  sur  un  fauteuil. 

—  Je  n'en  ai  pas  un,  j'en  ai  trois,  rectifia 
le  professeur,  qui  prit  en  main  deux  autres 
estampes  cachées  sous  la  première. 

Le  plus  saisissant  des  trois  portraits  res- 
suscitait M.  de  Gondrin  en  son  âge  mûr, 
portant  les  cheveux,  non  plus  frisés  autour 
de  sa  calotte,  comme  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse, mais  taillés  à  grosses  mèches  sur  son 
front  et  ses  oreilles;  un  peu  de  moustache 
atténuait  le  pli  altier  et  voluptueux  de  sa 
lèvre;  il  avait  l'air  mi-prélat,  mi-cavalier; 
son  nez  incurvé,  bossue,  pointu  du  bout,  ses 
prunelles  embusquées  en  coulisse  sous  des 
sourcils  prompts  à  la  colère,  ses  joues  tail- 
ladées d'une  forte  ride,  la  fossette  de  son 
menton  carré,  composaient  un  visage  singu- 
lier, romantique  d'aristocrate  violent  dans 
ses  passions  et  déçu  par  toutes,  sauf  une 
seule,  celle  de  commander. 

—  En    somme,    questionna    l'abbé,    quel 
but  t'anime  à  l'étude  de  ce  personnage  ? 

Victorien  ne  lui  avait  nas  encore  offert  de 
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s'asseoir;  il  y  pensa  tout  d'un  coup,  et  s'as- 
sit lui-même,  croisa  la  jambe  droite  sur  la 
cuisse  gauche,  après  avoir  allumé  une  ciga- 
rette. 

—  Quel  but?  Aucvm.  C'est  de  l'inédit, 
jusqu'à  présent,  du  moins,  et  cela  m'amuse. 
Je  me  plais  à  vivre  en  compagnie  d'ua 
homme  de  race  qui  osa  maintenir  ses  cou- 
dées franches  même  en  un  temps  où  tout  se 
ruait  vers  la  servitude,  d'un  homme  né  pour 
faire  ployer  les  autres  devant  lui.  Tu  m'ob- 
jecteras qu'un  historien  ne  doit  pas  chercher 
les  sujets  sympathiques,  que  la  biographie 
d'un  archevêque  est  chose  mince  dans  l'im- 
mensité des  faits  collectifs.  C'est  vrai;  mais 
savoir  ne  suffit  pas,  il  faut  comprendre,  et 
comprend-OJQ,  si  on  ne  s'attache  ? 

A  cette  dernière  réflexion,  l'abbé  sourit  et 
approuva  d'un  signe  de  tête  : 

—  Je  vais  plus  loin  que  toi,  appuya-t-il,  à 
['encontre  du  scientisme;  comprendre  ne 
suffit  pas,  l'objet  de  la  science  est  d'aimer. 
Dans  l'ordre  théologique,  il  serait  absurde  de 
dire  :  «  Croyez  n'importe  quoi,  mais  croyez*  » 
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Et  pourtant  la  foi  n'est  pas  simplement  affaire 
de  dialectique  ou  d'exégèse;  elle  part  d'un 
acte  d'amour  et  elle  y  aboutit. 

Pauline,  à  travers  la  porte  du  cabinet, 
percevait  tout  leur  dialogue  ;  ce  que  son  oncle 
venait  d'émettre  confirmait  sa  pauvre  expé- 
rience religieuse;  elle  en  fut  ravie. 

—  Oui,  décidément,  reprenait  Victorien, 
savoir  pour  savoir  n'est  qu'un  leurre.  Chaque 
fait  certain  que  j'ajoute  à  la  somme  de  mes 
connaissances,  c'est  un  caillou  de  plus  jeté 
dans  cet  océan  de  désirs  qui  pèse  sur  le  fond 
de  mon  être.  Si  j'avais,  comme  Faust,  les 
pouvoirs  d'un  magicien,  j'enverrais  les  Es- 
prits me  chercher,  dans  de&  hypogées,  des 
papyrus  où  je  déchiffrerais  l'histoire  de  rois 
oubliés  et  de  dieux  dont  nul  ne  sait  plus  le 
nom.  Mais,  quand  je  saurais  tout  ce  que  les 
autres  ignorent,  me  sentirais-je  plus  as- 
[^  souvi  ?  Je  suis  constitué  pour  désirer,  non 
pour  posséder.  Et  toi,  tu  es,  au  fond,  bâti 
comme  moi.  Nous  ne  mourrons  riches  ni 
Fun  ni  l'autre.  Te  souviens-tu  ?  A  Varam* 
bon,  dans  cette  campagne  de  Bresse  »râr  &» 
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nous  menait  passer  nos  vacances,  nous  étions 
allés,  un  matin,  chercher  du  lait  à  la  ferme; 
nous  rapportions  une  berthe  pleine;  nous  la 
tenions  chacun  par  une  anse,  et,  tout  en 
courant,  nous  la  faisions  danser,  si  bien 
qu'arrivés  au  logis,  quand  notre  mère  ou- 
vrit la  berthe,  elle  n'y  trouva  plus  une  goutte 
de  lait. 

—  Si  au  moins,  insinua  l'abbé,  ému  par 
la  douceur  de  ce  vieil  épisode  et  surpris  de 
la  bonne  grâce  que  son  frère  mettait  à  l'évo- 
quer, si  au  moins  nous  avions  toujours 
porté  notre  berthe  ensemble,  notre  pauvreté 
serait  plus  joyeuse...  Tu  supposes  que  rien 
ne  comblera  jamais  tes  désirs,  et,  cepen- 
dant, tu  ne  peux  pas  vivre  sans  désirer. 
Comment  t'évader  de  cette  contradiction  ? 

—  M'en  évader.^  Je  n'y  songe  point;  c'est 
inutile;  je  la  constate  et  je  m'y  résigne.  De 
la  cellule  noire  où  je  végète  je  me  fais,  à  ma 
mesure,  un  paradis. 

—  Médiocre  paradis  que  le  non-espoir,  tu 
m'avoueras.  J'ai  dans  ma  paroisse  une  femme 
aveugle,  sujette  à  uûeidée  fixe.  Je  l'aperçois, 
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quand  je  passe,  assise  sur  son  lit,  les  bras 
nus  ;  elle  croit  ses  bras  liés  par  un  écheveau 
inextricable  de  fils  qui  s'entre-croisent;  et, 
du  matin  au  soir,  une  de  ses  mains  se  pro- 
mène autour  de  son  bras,  débrouillant  avec 
une  patience  inouïe  les  fils  imaginaires,  mais 
sans  fin,  les  retrouvant  aussi  emmêlés.  Le 
désir  de  l'intelligence  n'agit-il  point  dans 
le  vide,  à  la  manière  de  cette  femme,  toutes 
les  fois  qu'il  ne  veut  pas  tendre  vers  un  terme 
infini  comme  lui  ?  Et,  si  tu  as  conscience 
d'un  tel  néant,  peux-tu  appeler  cet  état  un 
paradis  ? 

—  Appelle-le  si  tu  veux  un  enfer,  gouailla 
Victorien,  se  redressant  dans  son  fauteuil  et 
impatienté  par  l'objection.  L'enfer  a  du  bon 
après  tout.  L'appétit  du  bonheur  avec  le  dé- 
sespoir d'y  atteindre  vaut  mieux  que  la 
quiétude  des  brutes. 

L'abbé,  à  son  tour,  s'anima,  et  l'ardeur 
affectueuse  de  son  regard  se  fit  pressante, 
dominatrice  : 

—  Mon  cher,  comme  tu  es  bien  toujours 
le  même,  paradoxal  et  jamais  à  bout  d'iro- 
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nies  !  Tu  ne  veux  t'appuyer  que  sur  ta  force, 
sur  l'orgueil  de  ta  pensée,  et,  quoi  que  tu 
en  dises,  tu  souffres.  En  ce  moment,  je  te 
parle  à  plein  cœur.  Si  tu  savais  quelle  joie 
tu  me  donnes,  à  moi  qui  t'aime,  en  me  ren-* 
dant  un  peu  de  ton  affection  !  L'autre  soir, 
devant  l'agonie  de  Julien,  tu  t'es  si  noble- 
ment conduit  !  Dans  tout  ce  qui  s'est  passé 
là,  comment  ne  reconnais-tu  pas  une  pré- 
destination tangible  ?  Peux-tu  admettre  qu'un 
6ot  hasard  ait  mis  sur  le  chemin  de  Pauline 
et  sur  le  tien  cette  âme  juvénile,  si  haute  et 
si  brûlante  ?  Non,  ce  n'est  pas  en  vain  que 
vous  avez  assisté  à  sa  dernière  heure.  Mais, 
si  ta  fille  devient  chrétienne,  c'est  à  toi,  à 
ton  assentiment  généreux  qu'elle  devra  de 
pouvoir  l'être.  Or,  je  sais  qu'elle  a  une  vo* 
lonté  nette  de  suivre  son  intention.  Hier,  elle 
m'a  écrit,  et  je  veux  te  montrer  sa  lettre, 
parce  qu'avant  de  la  conseiller,  j'ai  besoin  de 
savoir  si  tu  l'autorises  d'une  manière  for- 
melle à  se  faire  instruire  et  à  recevoir  le 
baptême. 
—  C'est  inutile,  opposa  M.  Ardel,  tout  d'un- 
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coup  sec  et  amer,  en  même  temps  qu'il  re- 
poussait la  lettre.  Quels  bourreaux  vous 
êtes!  N'est-ce  pas  assez  d'avoir  juré  une 
fois  ?  Laissez-moi,  comme  disait  Job,  avaler 
ma  salive^  et  ne  m'en  reparlez  plus*.. 

Pauline  eut  peur  que  l'abbéj  en  prenant  le 
taureau  par  les  cornes,  ne  se  fît  rembarrer 
durement.  Elle  n'avait  pas  soufflé  mot  à  son 
pèrcj  la  veille^  de  la  lettre  qu'elle  écrivait^ 
certaine  qti*il  né  retirerait  point  la  parole 
donnée  au  mort,  èl  fee  gardant  de  toute  allu- 
sion à  une  promesse  où  il  voyait  une  défaite, 
un  crève-cœur.  Mais  l'abbé,  sûr  maintenant 
de  son  frère^  versa  dans  la  plaie  qu'il  avait 
touchée  l'onctîoU  chaude  dé  sa  tendresse  : 

—  Ne  regrette  donc  pas  ton  serinent.  Son 
bonheur  en  sortira,  étj  sois-en  convaincu^  le 
tien... 

Gommé  la  bdUOhé  du  professeur  ébauchait 
une  moue  négative  : 

—  Oui,  continua  l&  prêtre  avec  énergie, 
ta  fille  sera  d'autant  plUs  aimante,  dévouée, 
qu'elle  se  modèlera  sur  lé  Dieu  qui  aima  le^ 
siens  jusqu'à  mourir.. 
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—  Elle  m'aimera  par  devoir,  mais  elle 
méprisera  mes  idées,  les  exécrera. 

—  Qui  sait  si  tes  idées,  avec  le  temps,  ne 
se  rapprocheront  pas  des  siennes? 

—  Oh  !  pour  ça,  mon  vieux,  protesta  Vic- 
torien en  se  levant,  n'y  compte  point.  A  mon 
âge,  on  ne  change  guère  son  pli.  Je  suis  un 
irréductible,  comme  toi,  d'ailleurs.  Je  veux 
bien  vivre  avec  toi  en  ami  ;  mais  n'essaye 
pas  de  me  convertir.  Ces  vues  intéressées 
me  dégoûteraient.  J'ai  passé  le  temps  oii 
j'étais  dupe  de  la  sentimentalité  des  autres 
et  de  la  mienne. 

—  Etre,  c'est  aimer,  répliqua  encore 
l'abbé  Jacques,  et  tu  es  trop  vivant  pour  ne 
plus  pouvoir  aimer. 

Il  quitta  ce  sujet,  demanda  si  Pauline  était 
à  la  maison.  Victorien  désigna  du  doigt  la 
porte  du  cabinet  qu'elle  ouvrit  juste  en  cet 
instant. 

—  Vous  êtes  bons  tous  deux,  fit-elle  d'une 
voix  grave  et  palpitante.  Elle  vint  d'abord  a 
son  père  qu'elle  embrassa,  puis  tendit  à  son 
oncle  sa  main  pleine  d'effusion.  Si  elle  eut 
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osé,  elle  aurait  dit  aux  deux  frères  :  «  Em- 
brassez-vous !  »  Mais  elle  comprit  qu'une  ré- 
serve s'imposait  entre  eux. 

Ils  causèrent  quelques  minutes  de  Julien 
et  des  Rude  ;  lorsque  l'abbé  partit,  M.  Ardel 
laissa  Pauline  l'accompagner  dans  le  vesti- 
bule où  l'oncle  indiqua,  en  quatre  mots,  à 
sa  nièce  la  ligne  de  conduite  qu'elle  suivrait. 
Le  curé  de  la  paroisse  devait  lui  expliquer 
la  doctrine  et  la  préparer  aux  sacrements  ; 
mais  il  allait  partir  en  pèlerinage  pour  les 
Lieux  saints  ;  elle  pouvait  donc  s'adresser  à 
l'un  des  vicaires  généraux,  son  ami,  Tabbé 
Charmoy,  théologien  expert,  homme  de  sage 
direction,  doux  et  fervent. 

L'abbé  Charmoy  vivait  dans  une  maison 
d'assez  pauvre  apparence,  près  d'un  couvent 
dont  il  était  l'aumônier.  Edmée,  qui  le  con- 
naissait, y  mena  Pauline  que  cette  visite  tour- 
mentait sourdement.  Les  préjugés  où  elle 
avait  grandi  dominaient  encore  les  arrière- 
fonds  de  sa  conscience;  ce  prêtre  serait  son 
juge,  son  maître  en  quelque  sorte.  Une  part 
d'elle-même  se  rebifî'ait  contre  la  perspective 
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de  subir  un  médiateur,  de  s'humilier  sous 
une  parole;  et,  surtout,  elle  apercevait,  au 
bout  de  ses  colloques  pieux^  cette  pénible 
traverse^  la  confession. 

Une  servante  aux  yeux  ahuris  de  vieille 
chouette  les  fit  entrer  dans  le  salon.  Cette 
pièce,  austère  et  froide,  avait  ses  volets  clôs 
sur  la  rue;  seule,  la  fenêtre  de  la  cour  éclai- 
rait son  ameublement  suranné,  ses  fauteuils 
recouverts  en  tapisserie,  dont  les  dossiers 
portaient  des  voiles  faits  au  crochet.  Un 
grand  piano  carré  s'harmonisait  a  leur  sim- 
plicité désuète.  On  devinait  Finsouciance 
d'un  homme  pour  qui  le  décor  était  indiffé- 
rent. 

Pauline  l'entendit  marcher  au-dessus,  et 
descendre  sans  hâte  l'escalier.  Son  cœur 
battit  vivement;  mais,  dès  qu'elle  le  vit  pa- 
raître, elle  se  rassura. 

La  personne  de  l'abbé  Gharmoy  respirait 
une  aménité  paisible  et  presque  indolente, 
propre  à  mettre  en  repos  l'âme  inquiète  de 
Pauline.  Moyen  de  stature,  chauve,  le  profil 
maigre,  le  menton  en  lame  de  rasoir,  avec 
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une  bouche  largement  fendue,  spirituelle,  il 
révélait  dans  sa  démarche,  dans  le  rythme 
balancé  de  sa  soutane^  une  pondération  native 
accrue  de  dignité  sacerdotale;  au  travers  de 
son  sérieux  rayonnait  une  constance  de  bonne 
humeur  et  de  sagesse. 

Il  n'avait  pas  vu  Edmée  depuis  son  deuil; 
la  conversation  s'étendit  sur  la  mort  admi* 
rable  de  Julien. 

—  Je  l'ai  trop  peu  souvent  rencontré,  dit- 
il;  mais  il  était  de  ceux,  bien  rares,  avec 
qui  un  regard  échangé  suffît  pour  que  le  con- 
tact ne  cesse  plus. 

Son  œil  myope,  mais  clairvoyant,  s'adres' 
sait  à  Pauline,  tandis  qu'il  proférait  ces  mots; 
il  lui  laissa  délicatement  pénétrer  qu'il  com* 
prenait  son  chagrin.  11  attendait  qu'elle-même 
exposât  ce  qu'elle  venait  chercher  auprès  de 
lui.  Elle  saisit  un  instant  de  silence  et,  très 
simplement,  expliqua  les  dispositions  qui 
l'amenaient  : 

—  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  une  catéchu- 
mène, monsieur  l'abbé;  j'ai  vécu  jusqu'à  dix- 
huit  ans  et  plus  dans  l'ignorance  et  la  néga- 
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tion  du  surnaturel;  chaque  fois  que  j'essaye 
de  m'élever  à  Dieu,  je  retombe  comme  un 
oiseau  en  cage  qui  se  heurte  à  des  barreaux. 
Quand  j'étudie  mon  catéchisme,  des  contra- 
dictions incessantes  me  gênent,  je  perds  le 
fil  de  ma  croyance.  Je  ne  vois  pas  comment 
accorder  la  prédestination  et  le  libre  arbitre, 
l'indignité  des  pécheurs  et  Tincarnation  du 
Verbe.  Il  y  a  pourtant  des  certitudes  que  je 
sens  fortes  en  moi  :  je  ne  pourrais  plus 
douter  de  la  résurrection  du  Christ.  Toutes 
les  hypothèses  qu'on  peut  essayer  pour  n'y 
pas  croire  sont  absurdes,  impossibles.  Mais  il 
reste  tant  de  points  où  j'aurais  besoin  d'être 
éclairée  !  Je  vous  apporte  mon  peu  d'espé- 
rance et  de  la  bonne  volonté. 

L'abbé  Gharmoy  répondit,  le  sourire  aux 
lèvres,  que  c'était  là  l'essentiel,  «  la  bonne 
volonté  »,  une  volonté  humble,  cherchant 
Dieu  parla  soumission,  sans  impatience  ni 
découragement.  11  lui  conseilla  d'affermir 
avec  méthode  dans  son  esprit  les  vérités  car- 
dinales; «  lorsqu'on  bâtit  un  pont,  on  pose 
les  culées  avant  les  arches.  »  Plus  elle  mé- 
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diterait,  plus  elle  prierait,  et  mieux  elle 
comprendrait  ce  qu'on  peut,  ici-bas,  com- 
prendre. 

—  Une  foi  profonde,  dit-il,  est  une  expé- 
rience imparfaite  de  la  béatitude.  De  même 
que  les  saints  vont  à  l'infini  s'enfonçant  dans 
la  contemplation  glorieuse  des  mystères, 
nous  aussi,  à  mesure  que  nous  méritons  et 
que  nous  aimons  davantage,  nous  nous  ac- 
croissons en  connaissance  et  en  joie.  Un  cœur 
pur  pénètre  la  terre  et  le  ciel. 

Il  l'engagea,  puisqu'elle  savait  un  peu  de 
latin,  à  lire  dans  la  langue  de  l'Église,  les 
Psaumes,  les  Évangiles,  et  le  Ritaale  roma- 
num  où  de  merveilleuses  prières  lui  éclair- 
ciraient  le  sens  surnaturel  de  la  vie  pré- 
sente. Il  l'exhorta  plus  encore  à  visiter  les 
pauvres. 

—  Dès  maintenant,  faites  comme  si  vous 
aviez  la  foi  totale  et  la  charité;  et  le  grain 
de  sénevé  qui  est  en  vous  deviendra  un 
arbre  robuste. 

Pauline  convint  avec  lui  qu'elle  reviendrait, 
le  samedi  de   chaque   semaine,  l'entretenir 
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de  ses  lectures,  de  ses  réflexions,  de  ses 
doutes,  si  elle  en  avait.  Elle  le  quitta,  emplie 
d'assurance,  confiante,  ainsi  qu'un  pèlerin, 
échappé  à  des  sables  mouvants,  qui  chemine, 
tenant  son  bâton  de  voyage,  sur  une  chaussée 
ferme. 

Un  des  conseils  de  Tabbé  Charmoy  la 
préoccupait  entre  tous  :  celui  d'aller  voir 
les  pauvres.  Les  Evangiles  avaient  déjà  bou- 
leversé, à  l'endroit  des  mendiants,  ses  no- 
tions sociales  ;  la  parabole  de  Lazare  et  du 
X'iehe,  qui  d'abord  la  scandalisa,  lui  semblait 
maintenant  contenir  «  la  Loi  et  les  pro- 
phètes ». 

—  Si  je  n'aime  la  pauvreté,  je  suis  indigne 
du  royaume  de  Dieu.  Mais  rien  n'est  plus  diffi- 
cile; lorsque  j'ai  besoin  d'un  chapeau  neuf, 
continuerai-je  à  porter  mon  vieux  rossignol, 
pour  donner  l'argent  de  cette  emplette  à  des 
gens  qui  sont  sans  pain  ? 

—  Vous  n'avez,  répliqua  Edmée,  qu'à 
faire,  comme  moi,  tous  vos  chapeaux. 

Elle  lui  proposa  de  se  rendre,  dans  l'île 
d'XQftne^  chez  des  pauvres  superlativement 
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pauvres;  car  l'homme  était  infirme,  sa  mère, 
impotente,  sa  femme,  qui  d'ordinaire,  seule 
travaillait,  tenue  au  lit  par  une  bronchite  ; 
et  ils  avaient  sur  les  bras  deux  marmots 
dont  l'un  tétait  encore  le  biberon. 

Pauline  accepta  sur  l'heure,  s'élançant  à  la 
précieuse  aubaine  d'un  acte  méritoire  pour 
elle,  tant  il  contredisait  le  pli  de  son  éduca- 
tion. 

La  masure  qu'habitaient  les  Rouleau  se 
cachait  au  fond  d'une  impasse  proche  de  la 
rivière;  son  toit,  verdi  par  les  mousses,  et 
si  bas  qu'on  aurait  pu  y  monter  sans  échelle 
ne  recevait  qu'au  soir  un  avare  soleil.  Edmée 
frappa  ;  la  voix  cassée  d'une  vieille  fe«ime  ré- 
pondit :  «  Entrez.  »  C'était  la  mère  qui,  devant 
le  poêle,  pelait  des  porreaux  pour  la  soupe. 
Elle  se  leva  en  boitant,  se  traîna  vers  les 
visiteuses.  Un  mouchoir  couvrait  sa  tête 
grise;  ses  yeux  paraissaient  avoir  toujours 
pleuré  ;  son  nez  sec,  ses  joues  décharnées, 
piquées  de  taches  terreuses,  les  rides  flas- 
ques de  son  cou  racontaient  cinquante  ans 
de    labeur   et  des   jours    sans    nombre   de 
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famine.  Edmée  lui  prit  la  main  et  demanda 
comment  ils  allaient. 

—  Tout  à  la  douce.  Ma  bru  a  ramassé  un 
chaud  et  froid... 

L'odeur  nauséabonde  de  laxhambre  affec- 
tait Pauline  ;  mais  elle  regarda,  au  fond,  sur 
le  lit,  la  jeune  femme  étendue,  une  figure 
étique,  recroquevillée,  grimaçante,  avec  les 
pommettes  rouges,  les  pupilles  allumées  par 
la  fièvre,  et  des  doigts  cireux  qui  s'allon- 
geaient sur  le  drap  sale. 

—  Elle  n'a  que  la  peau  et  les  os,  soupira 
sa  belle-mère.  C'est  une  vraie  squelette.  On 
en  représente  des  squelettes  qui  ne  sont  pas 
pires  qu'elle. 

L'homme,  assis  près  de  la  malade,  parais- 
sait avoir  trente  ans  ;  ses  moustaches  pâles, 
tombantes  rendaient  plus  triste  la  maigreur 
de  sa  face  longue  et  jaune  que  l'habitude  de 
souffrir  avait  comme  hébétée.  Il  tenait  sur 
ses  genoux  leur  petit  dernier,  tandis  que 
l'autre  dormait  dans  son  berceau. 

—  Vous  souffrez  beaucoup  ?  dit  Pauline  à 
la  jeune  femme. 
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—  J'ai  soif,  toujours  soif,  répondit-elle 
d'une  voix  cotonneuse,  entre  deux  quintes 
de  toux. 

—  D'ici  trois  semaines  elle  ne  pourra  pas 
travailler,  appuya  la  vieille. 

Pauline  s'étonna  qu'à  l'entrepôt  de  pétrole 
où  elle  était  ouvrière  on  ne  lui  payât  pas  sa 
demi-journée  ;  et  elle  s'informa  de  son  sa- 
laire habituel. 

—  Nous  avons  six  sous  de  l'heure,  sauf  trois 
dames  qui  en  ont  sept. 

—  Vous  ne  seriez  pas  mieux  soignée  à 
l'hôpital  ? 

—  J'irais  bien,  moi,  à  l'hôpital,  déclara  la 
belle-mère.  L'hospice,  j'en  suis, y' f/  sais  née. 
Mais  Ludivine,  ça  ne  lui  convient  pas. 

—  C'est  moi  qui  panse  mon  mari,  observa 
Ludivine  en  regardant  Rouleau  avec  une 
tendresse  protectrice. 

Celui-ci,  outre  des  rhumatismes  qui  lui  en- 
flaient toutes  les  jointures,  avait  les  jambes 
trouées  par  des  ulcères. 

—  Je  croyais,  fit  Edmée,  que  vos  plaies  de 
la  jambe  droite  étaient  guéries. 

20 
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• —  Oui,  mais  d'autres  ont  percé  à  la  gauche 
près  de  la  cheville.  Tenez,  il  y  a  six  trous 
pour  aujourd'hui. 

Il  défit  lentement  les  longues  bandes  de 
toile  enroulées  autour  de  son  mollet,  et,  quand 
il  eut  ôté  les  linges  sanguinolents,  le  spec- 
tacle de  cette  chair  à  vif  s'étala.  Edmée, 
l'ayant  vu  déjà,  y  porta  les  yeux  sans  horreur; 
mais  Pauline  fut  saisie  d'une  répulsion.  Rou- 
leau étendait  sa  jambe,  et  la  considérait  avec 
une  sorte  de  complaisance,  dans  l'espoir  pro- 
bable d'apitoyer  les  deux  jeunes  filles. 

—  Si  au  moins  je  pouvais  faire  quelque 
cnose,prononça-t-il,des  sacs  ou  des  paniers... 
Mais  les  douleurs  me  grugent  les  bras,  elles 
me  mangent...  Avant,  j'étais  dans  la  culture; 
je  faisais  les  betteraves,  je  faisais  la  moisson, 
je  faisais  tout... 

—  Et  l'huissier  qui  nous  a  écrit,  continua 
la  belle-mère  ;  il  nous  menace  de  nous  chasser 
si  le  dernier  mois  de  loyer  n'est  pas  payé... 
Nous  avons  quarante  sous  pour  la  semaine.. 

Elle  ne  geignait  pas  en  exposant  leur  dé~ 
tresse  ;  elle  n'éprouvait  nonplus  aucune  honte 
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de    solliciter   Taumône,  puisque   autrement 
ils  auraient  péri  de  faim,  sur  le  pavé. 

—  Nous  irons,  dit  Edmée,  trouver  votre 
propriétaire. 

—  Je  vous  apporterai  des  provisions,  ajouta 
Pauline. 

La  vieille  remercia,  et  Rouleau,  à  son  tour, 
avec  la  malade,  dit  en  écho  :  «  Merci,  mesde- 
moiselles »,  d'un  ton  doux  et  touché,  où  nulle 
rancœur  n'était  sensible.  La  grand'mère  vint 
au  poupor  qui  tourna  sur  elle  ses  pupilles 
d'un  bleu  de  faïence  ;  son  petit  minois  vieillot, 
boursouflé  s'ébaudit  à  la  vue  de  son  aïeule. 
Elle  lui  croisa  les  mains,  zézaya  : 

—  Fais  :  bon  Jésus,  Marie...  Voyez,  parce 
qu'on  le  voudrait,  il  ne  le  veut  pas. 

Un  chat,  tapi  sous  une  chaise,  s'approcha 
de  l'enfant,  lui  lécha  les  doigts,  et,  d'un  air 
d'amitié,  faisant  le  gros  dos,  la  queue  en 
trompette,  se  frotta  contre  lui. 

«  Ils  ont  pourtant  leurs  joies  »,  pensa  Pau- 
line qui  prit  le  petit  dans  ses  bras  et  le 
chatouilla  sous  le  menton  pour  le  faire  rire. 

—  Pensez  à  nous,    dit  Edmée  à  la  vieille 
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Rouleau  ;  nous  sommes  bien  malheureux, 
vous  savez  que  mon  frère  est  mort... 

Cette  visite  fut  pour  Pauline  comme  une 
descente  dans  un  purgatoire  insoupçonné. 
Que  de  telles  misères  fussent  possibles,  elle 
le  savait  par  ouï-dire  ;  comment  ne  s'en  était- 
elle  jamais  souciée?  A  défaut  de  compassion 
religieuse,  une  simple  pitié  aurait  pu  l'incli- 
ner vers  des  humains  qui  souffrent  ;  mais 
son  père  l'avait  imbue  de  son  égoïsme  bour- 
geois, méprisant  des  gueux  ;  Victorien  rap- 
portait tout  à  soi,  et  son  unique  devoir  à 
l'égard  de  la  communauté  sociale  lui  sem- 
blait être  de  faire  fructifier  ses  puissances 
intellectuelles. 

Pauline,  en  pénétrant  chez  les  Rouleau, 
venait  de  découvrir  en  son  passé  une  nou- 
velle lacune  humiliante.  Seulement,  au  lieu 
de  s'arrêter  à  des  remords  stériles,  elle  con- 
çut le  ferme  propos  de  «se  donner  aux  pau- 
vres »,  et  elle  en  fit  à  Edmée  la  confidence. 

—  Les  pauvres,  réfléchit  Edmée,  je  les 
aime  trop  par  inclination  naturelle,  mais 
pas  assez  parce  qu'ils  sont  la  figure  de  tous 
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nos  frères  affligés  à  travers  le  monde,  et  la 
figure  de  Jésus  dans  sa  Passion.  Si  je  lés 
voyais  ainsi,  je  me  ferais  un  honneur,  quand 
Rouleau  me  montre  ses  plaies,  de  les  panser 
moi-même,  comme  s'y  serait  plu  sainte 
Elisabeth  de  Hongrie.  Connaissez-vous  l'his- 
toire de  cette  miséricordieuse  servante  des 
pauvres  ?  Il  faut  que  vous  la  lisiez. 

Pauline  rentra,  l'âme  rafraîchie  d'une  paix 
où  elle  sentit  l'avant-goût  de  plus  parfaites 
délices  ;  de  cette  heure,  sa  conversion  devint 
une  chose  vraiment  décidée. 

Toutefois,  s'il  avait  fallu  pour  la  conduire 
au  premier  seuil  de  la  vie  surnaturelle,  une 
année  de  tourments,  la  mort  de  Julien,  et  les 
inestimables  supplications  d'âmes  qu'elle 
ignorait,  il  lui  restait  plus  d'un  doute  à  ré- 
soudre et  d'un  dégoût  à  vaincre. 

Jusqu'alors  elle  avait  jugé  le  monde  «  bien 
pensant  »  d'après  les  Rude  et  son  oncle. 
Aussi  le  croyait-elle  supérieur  à  celui  dont 
elle  était.  Mais  Armance  lui  apprit  sur  des 
gens  du  voisinage,  réputés  dévots,  quelques 
inecdotes  qui  l'indignèrent. 
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Il  y  avait  au  bout  de  la  rue,  dans  une  mai- 
son décrépite  qu'elle  louait  presque  en  entier, 
une  vieille  fille  riche  et  sordide, Mlle  Grépin. 
Pauline  la  voyait  passer  tous  les  matins, 
allant  à  la  messe  de  sept  heures,  ratatinée 
sous  une  pèlerine  noire,  coiffée  d'une  capote 
de  forme  archaïque,  et  marchant  en  zigzag, 
comme  si  elle  cherchait;,  entre  les  fentes  des 
pavés,  des  louis  d'or  perdus.  Mile  Grépin, 
qui  passait  pour  millionnaire,  accroissait 
ses  revenus  par  des  spéculations  habilement 
conseillées;  elle  participait  à  la  fureur  d'agio- 
tage dont  était  possédée  cette  petite  ville  de 
rentiers  oisifs;  et  l'on  racontait  qu'en  un 
seul  mois  la  hausse  des  cuivres  lui  avait 
valu  trente  mille  francs  de  gain.  Elle  se  mê- 
lait d'œuvres  charitables,  mais  appliquait  au 
bien  des  pauvres  les  principes  qu'elle  sui- 
vait pour  le  sien  propre;  elle  plaçait  l'argent 
recueilli  à  leur  intention,  et,  même  si  elle 
les  savait  dans  les  plus  affreuses  nécessités, 
elle  les  rationnait  en  aumônes,  ne  laissait 
fuir  de  «  leur  capital  »  que  des  bribes  déri- 
soires. 
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«Lorsqu'on  n'a  pas  y  on  sait  se  priver  »,  tel 
était  un  de  ses  axiomes;  elle  revenait  souvent 
du  marché  avec  trois  navets  dans  son  cabas 
en  se  lamentant  de  ce  que  «  la  vie  devenait 
impossible  »  ;  elle  passait  l'hiver  sans  feu,  se 
chauffait  les  mains  sur  le  couveau  où  cuisait 
son  potage.  Quand  elle  n'était  pas  à  l'église, 
elle  comptait  ses  coupons  ou  s'occupait  de 
faire  rentrer  ses  loyers;  et,  une  fois,  en 
grimpant  à  une  soupente  pour  sommer  d'en 
déguerpir  le  locataire  qui  Thabitait,  elle  avait 
failli  se  rompre  le  cou. 

Quoique  Pauline  connût  son  renom,  l'idée 
audacieuse  lui  vint  de  sonner  à  sa  porte  et 
de  mendier  une  contribution  au  secours  que 
les  Rouleau  attendaient. 

«  Etant  notre  voisine,  peut-être  n'osera- 
t-elle  pas  me  refuser  ;  et,  si  elle  me  reçoit 
mal,j'embourserai  l'affront  pour  les  pauvres.  » 

Un  dimanche  donc,  après  vêpres,  elle  se 
présenta  chez  cette  personne  de  dévotion. 
Mlle  Grépin  entre-bâilla  son  huis,  laissa 
voir  son  menton  aigu,  son  nez  sec  chaussé 
de  lunettes,  ses  yeux  clignotants.  Dèa  que 
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Pauline  se  nomma,  elle  prit  un  air  froid  et 
cérémonieux  :  elle  l'introduisit  dans  la  salle 
à  manger  où  des  images  pieuses  ornaient  les 
murs,  et  la  pria  de  s'asseoir,  sans  insister. 
Mais,  aux  premiers  mots  que  Pauline  pro- 
nonça sur  les  Rouleau,  la  vieille  demoiselle 
se  redressa  dans  sa  petite  taille;  ses  lèvres, 
minces  comme  un  fil,  se  pincèrent. 

—  On  m'a  déjà  parlé  de  cette  famille,  dit- 
elle  d'un  ton  rogue  ;  ce  ne  sont  pas  des  gens 
intéressants  ;  l'homme  et  la  femme  ont  vécu 
ensemble  non  mariés. 

—  Je  crois  être  sûre,  répliqua  Pauline, 
qu'ils  sont  mariés  à  Theure  actuelle. 

—  Oui,  je  le  sais,  le  ménage  est  régularisé 
—  ce  mot,  dans  une  bouche  soi-disant  chré- 
tienne, sonnait  déplaisamment  — ;  mais  nous 
n'avons  pas  cru  devoir  les  mettre  sur  nos 
listes.  Avec  les  ressources  modestes  dont 
nous  disposons,  il  nous  faut  imiter  les  vier- 
ges sages  qui  gardèrent  l'huile  de  leur 
lampe...  Ne  pouvez-vous  pas  vous  adresser 
au  bureau  de  bienfaisance  ?  Ces  messieurs 
vous  accueilleront. 
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Sa  façon  d'articuler  :  «  ces  messieurs  », 
s'accompagna  d'un  coup  d'œil  qui  voulait 
dire  :  «  Ils  sont  de  votre  bord;  nous,  foin  de 
vos  gens  !  » 

—  Mademoiselle,  conclut  Pauline  en  fai- 
sant deux  pas  vers  le  seuil,  je  suis  venue 
à  vous,  parce  qu'il  s'agit  d'une  détresse 
urgente.  Vous  m'opposez  la  prudence  des 
vierges  sages  ;  permettez-moi  de  vous  rap- 
peler r imprudence^  à\i  bon  Samaritain  qui 
n'attendit  pas,  pour  verser  de  l'huile  dans 
les  plaies  du  moribond,  de  savoir  sur  quelles 
listes  il  était." 

Elle  salua,  et  partit  révoltée,  moins  de  sa 
ladrerie  que  des  motifs  dont  elle  croyait  la 
couvrir.  Gomment  !  cette  hypocrite  phari- 
sienne  était  considérée  par  les  prêtres,  ad- 
mise à  communier,  et  on  respectait  en  elle 
une  des  clefs  de  voûte  de  la  paroisse  I  Les 
diatribes  de  son  père  contre  la  platitude  clé- 
ricale lui  remontaient  aux  lèvres,  et,  comme 
Victorien,  elle  généralisait  jusqu'à  l'injus- 
tice : 

«  Est-ce  l'Église  vraie  du  Christ  qui  en- 
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graisse  en  ses  pâturages  de  pareilles  brebis? 
Gueille-t-on  des  raisins  sur  des  épines  et  des 
figues  sur  des  ronces  ?  » 

Le  lundi,  jour  de  marché,  en  sortant  de 
bonne  heure  avec  Armance,  elle  traversa  la 
place  de  la  cathédrale  où  les  merciers  ten- 
daient leurs  bannes. 

—  Mademoiselle,  demanda  la  servante, 
veut-elle  que  j'entre  à  Féglise  pour  dire  un 
bout  de  prière  ? 

—  Oui  ;  je  vous  accompagne. 

Une  messe,  à  l'autel  de  la  sainte  Vierge, 
justement  commençait  ;  Pauline  s'était  initiée 
à  l'ordonnance  et  aux  phases  du  sacrifice  ;  elle 
s'agenouilla  dans  une  pensée  de  vénération 
émue,  se  remémorant  la  parole  :  «  Chaque  fois 
que  vous  ferez  cette  chose,  vous  annoncerez 
la  mort  du  Sauveur  »  ;  et,  sans  croire  d'une 
foi  pleine  à  la  Présence  réelle,  son  esprit 
suivait  attentivement  la  succession  des 
rites. 

Mais  le  prêtre  qui  célébrait  briffa  l'In- 
troït, la  Collecte  et  l'Evangile  avec  une  vélo- 
cité qui  la  déconcerta. 
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«  Dit-il  sa  messe  pour  lui  seul  ou  pour 
les  fidèles  qui  sont  là  ?  » 

Il  mettait  en  ses  génuflexions  une  noncha- 
lance d'habitude  presque  irrévérencieuse  ; 
pendant  le  Canon,  il  traçait  des  signes  de 
croix  sur  la  patène,  éleva  l'hostie,  puis  le 
calice,  ôtait  et  remettait  la  pale,  tournait  les 
feuillets  du  missel,  se  frappait  la  poitrine, 
communia  comme  pressé  d'en  finir,  et,  en 
quinze  minutes,  la  messe  fut  expédiée.  Pau- 
line eut  une  déception,  un  froid  lui  tomba 
sur  le  cœur  :  pour  l'homme  qui  venait  de 
réitérer  la  Cène,  rien  ne  vivait  donc  sous  les 
mots  et  les  gestes  où  il  s'identifiait  pourtant 
à  Jésus-Christ?  L'accoutumance  émoussait- 
elleàce  point  la  ferveur?  Et  alors,  était-ce  la 
peine  de  pratiquer  un  culte  dont  les  liturgies, 
à  la  longue,  se  vidaient  de  toute  émotion? 

Lorsqu'elle  revit,  le  samedi  d'après,  l'abbé 
Charmoy,  elle  ne  lui  dissimula  rien  de  ses 
désenchantements.  Il  parut  contrarié,  mais 
en  prit  occasion  pour  l'éclairer  sur  ses  fai- 
blesses qu'il  pénétrait. 

—  Vous    êtes    trop    impressionnable,    la 
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blâma-t-il  tranquillement.  En  principe,  ce 
n'est  point  tout  à  fait  un  mal  ;  si  vous  sen- 
tiez peu,  vous  vous  seriez  endurcie  dans 
l'abstraction,  et  je  ne  connais  guère  d'état 
plus  triste,  plus  irrémissible.  Il  faut,  néan- 
moins, apprendre  à  gouverner  vos  senti- 
ments, vous  faire,  comme  disent  les  Pro- 
vençaux, une  tête  bien  cerclée.  Quand  vous 
rencontrerez  de  mauvais  chrétiens,  des  prê- 
tres négligents...  ou  même  scandaleux,  ne 
vous  pressez  pas  de  conclure  que  TEglise, 
dont  ils  sont,  est  coupable  de  leur  indignité. 
D'abord,  nous  sommes  plus  tentés  que  les 
autres,  c'est  incontestable.  Interrogez  votre 
jeune  expérience;  vous  aviez  plus  de  sécu- 
rité, de  fausse  sécurité,  avant  le  jour  où  le 
premier  appel  d'En  Haut  vous  troubla.  On 
ne  mérite  pas  la  grâce  sans  souffrance,  et  il 
est  si  commode  de  s'engourdir,  au  lieu  de 
s'évertuer!  Le  démon  de  la  paresse  glisse 
dans  nos  veines  à  notre  insu  ;  nos  plus  belles 
résolutions  font  souvent  comme  ces  petits 
ermitages  que  sainte  Thérèse,  enfant,  bâtis- 
sait en  posant  les  unes  sur  les  autres  des 
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pierres  qui  tombaient  presque  aussitôt.  Cet 
abbé,  dont  la  messe  vous  afflige,  il  ne  se 
doute  pas,  je  crois,  de  son  inconvenance.  Il 
oublie  qu'on  nous  juge  sévèrement,  plus 
sévèrement  que  d'autres,  et  avec  raison  parce 
que  jamais  la  médiocrité,  en  nous,  n'est  li- 
cite. Mais,  vous,  soyez  plus  humble;  chaque 
fois  que  l'esprit  de  critique  vous  tourmente, 
même  si  vos  griefs  sont  justes,  appliquez- 
vous  à  trouver  dans  l'œil  du  voisin  une  paille 
et,  dans  le  vôtre,  une  poutre. 

Pauline  n'acceptait  pas,  sans  résister,  le 
langage  de  l'abbé  Gharmoy  ;  elle  en  recevait 
pourtant  la  notion  précieuse  de  l'indulgence 
catholique  et  acquérait,  à  son  contact,  ce 
discernement  des  «  valeurs  »  que  la  raison 
indépendante  oblitère,  neuf  fois  sur  dix,  par 
un  manque  d'équilibre.  Le  bon  sens  du  prêtre 
n'était  pas  simplement  le  sien;  sa  pensée 
filtrait  dix-neuf  siècles  de  certitude  expéri- 
mentale et  de  tradition. 

Une  circonstance  inopinée  devait  bien- 
tôt faire  sentir  à  Pauline  combien  la  vie  de 
l'Église  s'incorporait  à  sa  vie 
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L'oncle  Hippolyte,  en  octobre,  se  mit  au  lit; 
ce  vieillard,  jusque-là  ferme  comme  un  roc, 
déclina  soudain  de  telle  sorte  que  sa  fin  parut 
prochaine.  Il  garda  quelques  semaines  encore 
l'illusion  de  se  remettre,  et,  le  l**"  novembre, 
le  ciel  étant  clair,  il  dit  à  sa  nièce  : 

—  Un  beau  jour  de  Toussaint...  Gomme 
en  1840.  Si  je  pouvais  sortir  demain...  Il  faut 
que  j'aille  à labanque  toucher  de  l'argent. . .  Tu 
me  prépareras  mesbottines  et  mon  manteau... 

Son  grand  souci  restait  de  manger  le  plus 
possible;  une  heure  après  son  repas,  il  sou- 
tenait qu'il  n'avait  pas  dîné  et  qu'on  voulait 
le  laisser  mourir  de  faim.  Cependant,  la  pa- 
ralysie gagnait  ses  organes;  il  dormait  par- 
fois des  journées  entières,  avec  une  respira- 
tion si  faible  qu'il  ne  semblait  plus  devoir  se 
réveiller.  Ou  bien  des  hallucinations  obsé- 
daient son  cerveau  dont  les  artères  s'atro- 
phiaient. Il  parlait  seul,  d'une  voix  sourde  et 
absorbée,  dans  un  délire  sans  fièvre.  Il  se 
croyait  invité  au  g  ripailles  et  répétait  du- 
rant des  heures  les  mouvements  d'un  homme 
qui  mâche  ou  qui  boit. 
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—  Je  ne  crois  pas  qu'il  aille  bien  loin,  fît 
un  soir  M.  Ardel,  peiné  de  perdre  son  oncle 
et  davantage  de  voir  la  mort  assise  sur  le 
toit  de  sa  maison. 

Une  autre  anxiété  préoccupait  Pauline  : 
«  Mon  oncle  va-t-il  mourir  sans  sacre- 
ments ?  »  L'importance  involontaire  que 
prenait  pouiL  elle  un  acte  religieux  l'aver 
tit  à  quel  point  la  foi  devenait  «  Tos  de  ses 
os  et  la  moelle  de  ses  moelles  ».  Malgré  tout, 
elle  n'osait  en  parler  au  malade  et  jus- 
tifiait sa  timidité  par  des  motifs  contes- 
tables : 

«  Mon  oncle  a  eu,  en  somme,  une  con- 
duite ^robe.  S'il  s'est  racorni  dans  des  enfan- 
tillages d'égoïste  et  d'avare,  il  a  cru  faire  son 
devoir  en  gagnant  bien  sa  vie.  Il  n'a  jamais 
eu  beaucoup  d'idées,  et,  même,  les  gens  qui 
en  ont,  pour  lui,  sont  «  des  fléaux  ».  Dieu 
lui  pardonnera,  parce  qu'il  aura  beaucoup 
ignoré.  Il  s'en  va  plein  de  jours,  après  une 
vieillesse  somnolente  et  calme.  A  vrai  dire, 
il  aura  toujours  été  un  dormant;  son  entrée 
dans  l'autre  monde  sera  la  réelle  naissance 
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d'une  âme  qui  n'a  pas  vécu.  Dois-je  l'éveiller 
avant  la  lumière  ?  » 

Mais,  un  jour  que  son  délire  avait  cessé, 
comme  Pauline,  pour  l'égayer,  parlait  de  la 
belle  saison  où  il  redescendrait  au  jardin  : 

—  La  belle  saison,  fit-il,  je  ne  la  verrai  pas. 
Je  suis  au  bout  de  mon  rouleau. 

—  Puissions-nous  vous  garder  longtemps 
encore  !  répondit-elle,  entraînée  par  une  dé- 
cision subite.  Seulement,  à  votre  âge,  mon 
oncle,  des  surprises  sont  possibles.  Yerriez- 
vous  sans  déplaisir  un  prêtre  ? 

Il  pâlit  à  cette  question,  comme  s'il  eût 
entendu  son  arrêt;  car,  au  fond,  il  espérait 
vivre,  et  se  disait  mourant,  dans  l'espoir 
qu'elle  le  rassurerait  contre  ses  angoisses.  Il 
croyait  Pauline  une  parfaite  païenne,  plus 
païenne  que  lui  qui  conservait  pour  les  prin- 
cipes de  son  enfance  un  respect  latent;  si 
elle  lui  proposait  un  prêtre,  c'était  donc 
qu'elle  le  savait  bien  fini. 

—  Quand  le  moment  sera  venu,  répondit- 
il  après  un  silence...  Mais  amène-m'en  un 
vieux...  qui  me  comprenne... 
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Huit  jours  plus  tard,  en  buvant  une  tasse 
de  lait,  il  s'aperçut  qu'il  ne  pouvait  avaler; 
les  muscles  de  sa  gorge  se  paralysaient. 

-—  Maintenant,  bégaya-t-il  d'une  langue 
déjà  embarrassée;  fais  ce  que  tu  m'as  dit. 

L'abbé  Gharmoy  vint  le  voir,  le  confessa, 
et  lui  apporta,  le  lendemain,  TExtrême-Onr- 
tioa;  vers  le  coucher  du  soleil,  il  entra  en 
agonie.  Pauline  retrouva,  près  de  son  oncle 
moribond,  certaines  des  impressions  qui 
l'avaient  accablée  au  chevet  de  Julien  :  un 
râle  sifflait  dans  la  poitrine  du  vieillard  ;  sa 
tête,  renversée  en  arrière,  oscillait  de  gauche 
à  droite  et  de  droite  à  gauche,  ses  mains  se 
crispaient  sous  le  drap.  Elle  lut  tout  haut  les 
prières  qu'elle  avait  entendu  lire  à  l'abbé 
Jacques;  et  il  lui  semblait  qu'elle  les  lisait 
pour  Julien.  A  son  âme  radieuse  convenait 
cette  anticipation  des  triomphes  célestes  : 

«  Que  la  multitude  splendide  des  Anges 
accoure  au-devant  de  toi;  que  le  sénat  des 
Apôtres  juges  vienne  aussi,  et  l'armée,  vêtue 
de  blanc,  des  Martyrs;  que  la  troupe  ruti- 
lante des  Confesseurs  t'environne,  portant 
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des  lis;  que  le  chœur  des  Vierges  te  reçoive; 
que  les  Patriarches  te  serrent  dans  leur  em- 
brassementau  sein  d'une  bienheureuse  quié- 
tude; que  le  visage  de  Jésus-Christ  t'appa- 
raisse  doux  et  te  fasse  fête...  » 

Qu'importait-il  vraiment  de  traverser  le 
couloir  sinistre  de  la  mort,  si,  à  l'issue, 
doivent  se  déployer  les  portes  éternelles  ? 

Pauline  discernait  quelle  lourde  erreur 
aveuglait  Victorien,  lorsqu'il  induisait  des 
passagères  défaites  de  l'Église  la  faillite  de 
sa  mission.  «  L'Église  visible,  se  disait-elle, 
s'appuie  sur  l'invisible  assemblée  des  Saints  ; 
nous  n'apercevons  de  ce  concile  immense 
que  les  rangs  infimes,  et  n'entendons  de  ses 
voix  qu'un  écho  assourdi...  » 

Peu  de  jours  après  l'oncle  Hippolyte,  le 
vieil  archevêque  décéda.  Son  successeur, 
Mgr  Ghénedru,  fît,  trois  mois  plus  tard,  son 
entrée  solennelle  ;  Pauline  et  Edmée  vou- 
lurent assister  à  cette  cérémonie. 

Les  bourdons  l'annoncèrent  de  leur  formi- 
dable mugissement.  Au  ventre  de  la  tour  leurs 
volées  s'élargirent,   et  les  chocs   des  deux 
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battants  retombaient  ensemble,  comme  titu- 
bant d'ivresse.  Un  Hosanna  pontifical  se  pro- 
pageait avec  les  cercles  ondulatoires  de  leurs 
vibrations  sur  les  collines  et  la  campagne 
que  le  soleil  de  Mars  ranimait. 

A  l'intérieur,  bruissait  un  vaste  peuple;  on 
sentait  dans  l'attente  de  la  foule  sourdre 
une  allégresse;  et  les  pierres  des  arceaux 
s'égayaient  sous  les  oriflammes  appendues. 
Précédé  de  ses  prêtres,  Mgr  Ghênedl'u  péné- 
tra en  sa  cathédrale  où  son  premier  acte  fut 
de  vénérer  le  reliquaire  de  la  vraie  Croix. 

Edmée  et  Pauline  se  tenaient  au  milieu 
de  la  grande  nef,  sur  le  passage  du  cortège  ; 
elles  reconnurent  l'abbé  Gharmoy  et  l'abbé 
Jacques;  celui-ci  nageait  dans  une  exulta- 
tion ;  il  dirigea  vers  Pauline  un  regard  de 
victorieuse  espérance.  L'avènement  du  nou- 
vel archevêque  signifiait  pour  lui  la  résur- 
rection du  diocèse;  et  les  plus  inertes  pa- 
roisses tressailliraient  sous  la  rafale  d'en- 
thousiasme qu'en  arrivant  l'hom^^e  de  Dieu 
suscitait  déjà. 

Pauline  et  son  amie  virent  s'avancer  près 
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d'elles  Mgr  Ghênedru;  il  éleva  sa  main  et  les 
bénit.  Edmée  s'inclina  vivement  pour  baiser 
Témeraude  de  son  anneau;  Pauline  eut  un 
léger  recul;  n'étant  pas  chrétienne,  elle  se 
trouvait  indigne  de  cette  faveur;  la  recevoir 
eût  été  un  acquiescement  de  croyante,  et  elle 
n'allait  pas  encore  jusque-là. 

Mais  l'aspect  de  l'archevêque  ia  conquit 
sur-le-champ.  Bien  qu'il  fût  replet  et  d'une 
stature  moyenne,  il  s'imposait  par  une  puis- 
sance d'autorité  sans  raideur  et  rayonnante  ; 
il  avait  l'air  d'être  né  pour  tenir  la  crosse  et 
porter  la  mitre.  Un  visage  opime,  un  œil  qui 
étincelait,  des  lèvres  fines  aux  coins  souriants 
d'où  la  parole  semblait  prête  à  jaillir  alors 
même  qu41  se  taisait,  et  surtout  une  bonté 
chaude  qui  s'élançait  au-devant  des  cœurs  dans 
la  persuasion  de  les  atteindre,  tout  faisait  de 
lui  une  force  en  marche,  douce  et  impé- 
rieuse; quand  on  le  regardait,  on  ne  pouvait 
plus  douter  que  l'Église  triomphante  existe. 

Pendant  qu'il  lisait  en  chaire,  d'une  voix 
perçante,  sa  lettre  pastorale,  Pauline  sentit 
tomber  ses  dernières  hésitations:  d'une  telle 
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bouche,  comme  de  celle  d'un  apôtre  qui 
aurait  reçu  du  Christ  même  sa  doctrine,  la 
vérité  descendait. 

Après  le  Salut,  parmi  la  foule  qui  se  pres- 
sait aux  portes,  elle  rencontra  son  oncle 
jubilant. 

—  Eh  bien!  que  vous  semble  de  notre  ar- 
chevêque? 

—  Je  l'aime,  répondit  avant  elle  Edmée 
avec  ferveur. 

—  Moi  aussi,  déclara  Pauline,  il  m'a  trans- 
portée. 

—  Je  vous  présenterai  à  lui,  dit  en  les  quit- 
tant l'abbé  qu'un  de  ses  confrères  entraîna 
vers  la  sortie. 

La  semaine  suivante,  dès  que  se  fut  écoulé 
le  flot  des  réceptions,  il  prit  jour  avec 
Mgr  Ghênedruet  conduisit  Pauline  à  l'arche- 
vêché. Elle  ne  se  vit  pas  introduite  sans  émo- 
tion dans  le  cabinet  où  l'archevêque  les  atten- 
dait, debout  derrière  son  bureau,  contre  sa 
bibliothèque.  Cette  robe  violette  et  l'idée 
d'omnipotence  qu'elle  attachait  à  la  dignité 
épiscopale  lui  imposaient  une  gêne  ; 
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«  Que  doit-il  penser  de  moi,  une  infidèle  ?  » 
Mais  il  embrassa,  comme  un  père,  l'abbé 
Ardel  et  fît  à  Pauline  elle-même  un  si  affable 
accueil  qu'elle  reprit  toute  son  aisance.  Elle 
exposa  franchement  l'état  de  son  âme,  Tindif- 
férence  orgueilleuse  d'où  elle  était  partie,  ses 
préventions  d'ignorante  contre  les  prêtres, 
les  doutes  qui  l'avaient  retardée  sur  le  chemin 
de  la  foi. 

—  J'étais  encore  incertaine.  Monseigneur, 
continua-t-elle,  quand  vous  êtes  venu  parmi 
nous  ;  depuis  que  je  vous  ai  vu  et  entendu,  ma 
décision  estnette.  J'ai  médité  tous  les  articles 
du  Credo;  il  n'en  est  aucun  auquel  je  ne 
puisse  me  soumettre,  même  l'enfer,  bien  qu'il 
n'y  soit  pas  nommé  explicitement.  Les  peines 
éternelles  me  paraissaient  une  chose  mons- 
trueuse, lorsque  j'avais  les  plus  fortes  chances 
de  les  mériter.  Maintenant  que  j'espère  ma 
rédemption,  les  rigueurs  de  la  justice  divine 
ne  me  révoltent  plus... 

L'archevêque  sourit  de  ce  mot  naïf  et  péné- 
trant. 

—  Réfléchissez  et  priez,  ma  chère  enfant, 
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approuva-t-il  avec  cet  accent  du  Béarn  qui 
ajoutait  une  saveur  à  la  bonhomie  de  son  par- 
ler. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  la  grande 
joie  que  vous  apporterez  à  Notre-Seigneur  et 
à  moi,  le  jour  où  je  pourrai  vous  donner  le 
saint  baptême  avant  de  vous  confirmer. 

—  Dans  combien  de  temps,  demanda  Pau- 
line à  son  oncle  aussitôt  qu'ils  eurent  pris  congé 
de  l'archevêque,  pourrai-je  être  baptisée  ? 

—  A  la  Pentecôte,  je  pense.  Avant  peu,  je 
reverrai  Monseigneur  et  l'abbé  Gharmoy. 

Elle  se  sépara  de  lui  et  entra  dans  l'église 
qui  allait  être  sa  paroisse,  à  Saint-Pierre-le- 
Rond.  Fruste  au  dehors  comme  un  vieux 
sanctuaire  de  campagne,  Saint-Pierre,  sur 
une  petite  placé  toujours  déserte,  est  enclos 
entre  les  murs  de  logis  silencieux.  Pauline 
affectionna,  dès  sa  première  visite,  la  nef 
étroite  et  longue,  avec  les  fenêtres  du  chœur 
découpées  en  trèfle.  Un  recueillement  obscur 
l'habitait  où  la  pensée,  mieux  qu'ailleurs,  pou- 
vait «  prendre  son  vol  sans  bruit  vers  Dieu  ». 
Elle  se  mit  à  genoux,  dans  le  bas-côté,  près 
des  fonts  baptismaux,  et  là  elle  songea  au 
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mystère  du  Sacrement  qu'elle  recevrait,  à  ce 
sceau  du  baptême  qui,  une  fois  imprimé  sur 
un  front,  ne  peut  plus  s'en  effacer.  - 

Pourquoi  cette  efficacité  surnaturelle  de 
l'eau?  L'abbé  Gharmoy  lui  avait  un  jour  en- 
seigné que  toutes  les  eaux  terrestres  possé- 
daient une  vertu  de  sainteté,  depuis  l'heure 
où  Jésus  sanctifia  celle  du  Jourdain  en  se 
courbant  sous  le  baptême  de  Jean.  L'eau  pu- 
rifie, l'eau  féconde,  l'eau  submerge;  elle  se 
souvenait  du  verset  d'un  psaume  :  Lavabis 
me  et  super  nivem  dealbabor,  «  tu  me  laveras 
et  je  serai  plus  blanche  que  la  neige  »  ;  cette 
image  lui  plaisait  en  ce  qu'elle  lui  dévoilait  le 
sens  prophétique  de  sa  course  dans  la  neige 
avec  Julien.  Maintenant  il  lui  fallait  s'ense- 
velir dans  le  Christ  et  renaître  avec  lui, 
de  même  que  les  néophytes  s'immergeaient 
trois  fois  dans  la  piscine  du  baptistère  pri- 
mitif, de  même  que  la  novice  du  Garmel, 
avant  de  prendre  place  au  festin  nuptial, 
s'anéantit  sous  le  drap  mortuaire.  Elle  de- 
vait mourir  à  ses  impiétés  d'antan,  à  ses 
vanités  enfantines,  à  toutes  les  sensualités, 
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et  alors  elle  serait  pure  comme  la  neige, 
comme  l'eau  d'une  source  où  nul  n'a  jamais 
bu.  L'abbé  Gbarmoy  n'avait  pas  hésité  à  le 
lui  dire  :  «  Vous  tomberiez  morte  à  l'instant 
de  votre  baptême,  le  Paradis  vous  recevrait 
aussi  sainte  qu'un  enfant  qui  n'a  pas  encore 
péché.  » 

Mais  la  vertu  de  Peau  n'opérait  qu'unie  à  la 
parole,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit.  Les  Trois  Personnes  devant  qui  les 
Anges  trouvent  à  balbutier  un  seul  mot  : 
SanctaSy  Sanclus^  Sanctus,  viendraient  donc 
en  elle  illuminer  son  âme  et  la  diviniser  ! 

a  Qu'ai-je  fait,  ô  Seigneur,  pour  mériter 
vos  dons  ?  Je  vous  ai  dédaigné,  nié,  crucifié. 
Et,  à  présent,  est-ce  que  je  vous  aime?  Est-ce 
que  je  désire  vous  faire  aimer?  » 

Elle  s'abîmait  dans  la  repentance  de  ses 
rébellions,  de  son  aridité,  de  sa  tiédeur, 
quand,  tout  d'un  coup,  une  voix  mauvaise, 
au  fond  d'elle,  articula  : 

—  Si,  pourtant,  tu  t'abusais,  si  tu  faisais 
la  demande  et  la  réponse,  si,  là-bas,  dans  ce 
tabernacle,  //  n'y  avait  rien... 
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Mais  elle  repoussa  l'idée  affreuse,  la  pié- 
tina; elle  eût  préféré  mille  fois  ne  plus  vivre 
'que  de  ne  plus  croire;  et  elle  sortit,  comblée 
de  la  certitude  que  ses  doutes  étaient  tués 
à  tout  jamais. 

L'archevêque  décida  que  le  baptême,  la 
confirmation  et  la  communion  seraient  don- 
nés par  lui  à  Pauline  dans  son  oratoire,  la 
veille  de  la  Pentecôte.  Elle  avait  choisi  pour 
parrain  M.  Rude,  et  Mme  Rude,  en  dépit  de 
sa  répugnance  à  se  mêler  d'aucune  fête,  même 
liturgique,  accepta  d'être  sa  marraine.  IN'était- 
ce  pas  Julien  lui-même  qui  l'exigeait  ?  Et  ce 
baptême  serait  l'accomplissement  des  fian- 
çailles mystiques  de  Julien  avec  sa  bien- 
aimée. 

Les  Rude  estimaient  prudent  de  n'en 
point  parler  d'avance  autour  d'eux.  La  nou- 
velle s'ébruita  on  ne  sut  comment,  et  les 
gens  hostiles  à  Victorien  clabaudèrent  par 
toute  la  ville. 

—  Hein  !  répétait  Galibert,  cet  Ardel  qui  se 
vantait  de  n'avoir  pas  fait  baptiser  sa  fille,  ils 
l'ont  retourné  comme  un  gant! 
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Le  plus  venimeux  furent  Mlle  Total,  qu'il 
avait  cessé  de  voir,  et  Flug,  avec  qui  il  s'était 
brouillé,  après  avoir  qualifié  de  «  stupides  » 
ses  paradoxes  délirants.  Un  journal  publia 
un  entrefilet  plaisantin  sur  «  les  dragées  du 
baptême  »,  et  ajouta  que  «  seul,  le  poupon 
manquerait  ». 

Informé  de  ces  ragots  par  un  obligeant 
collègue,  Victorien  haussa  les  épaules,  et 
répliqua  très  fort  : 

—  Oui,  ma  fille  va  être  baptisée,  et  c'est 
moi  qui  l'ai  voulu.  Leur  clique  me  dégoûte 
si  bien  qu'ils  me  donnent  envie  d'aller  à  la 
messe,  pour  les  faire  enrager! 

Depuis  sa  conversion,  Pauline  témoignait 
à  son  père  une  tendresse  de  plus  en  plus 
prévenante;  elle  évitait  à  son  amour-propre 
endolori  les  moindres  blessures.  Mais  elle  ne 
lui  avait  dit  mot  de  l'événement  qui  se  pré- 
parait pour  elle;  ce  mutisme  le  peinait;  il 
finit  par  se  décider  à  le  rompre  lui-même  : 

—  C'est  pour  bientôt  la  cérémonie  ? 

—  Pour  samedi,  répondit-elle  avec  un 
battement  de  cils  et  en  rougissant. 
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Et  elle  insinua  d'une  façon  câline  : 

—  Tu  n'y  viendras  pas  ? 

—  Non,  je  serais  un  trouble-fête,  une 
fausse  note.  L'archevêque  et  naoi,  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre,  nous  serions  mal  à  notre 
aise... 

Elle  n'insista  point,  ayant  peur  de  moins 
bien  prier,  si  la  présence  de  son  père  incré- 
dule pesait  sur  sa  ferveur. 

Le  matin  du  grand  jour,  elle  se  réveilla, 
comme  une  mariée  qui  va  mettre  sa  robe 
de  noces,  dans  une  attente  extraordinaire. 
Elle  avait  jeûné  la  veille,  et  son  esprit  se 
mouvait,  presque  dégagé  de  son  corps,  avec 
une  alacrité  lumineuse.  Dès  six  heures,  elle 
sortit,  devant  rejoindre,  en  la  chapelle  de 
son  couvent,  l'abbé  Charmoy  qui  la  confes- 
serait. 

Il  avait  plu  avant  l'aurore  ;  sur  le  mail,  où 
personne  ne  passait,  un  vent  d'est  léger,  le 
«  matinal  »,  comme  disent  les  paysans  de 
Bourgogne,  agitait  dans  les  feuilles  mouil- 
lées des  platanes  la  lumière  aussi  fraîche 
que  la   rosée.  La  nappe  verte  et   claire  des 
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frondaisons  d'un  acacia  remuait  dans  le 
vivier  du  ciel  ;  les  rossignols  se  répondaient 
à  travers  les  jardins  ;  une  buée  fumait  sur 
des  massifs  de  fleurs  ;  la  tour  de  la  cathé- 
drale était  rose  au  soleil  montant. 

«  Tout  à  l'heure,  se  disait  Pauline,  je 
serai  joyeuse  comme  ces  atomes  de  rayons 
qui  dansent  et  qui  scintillent.  » 

Mais  la  perspective  de  sa  confession  cou- 
vrait encore  d'une  ombre  le  bonheur  dont 
elle  palpitait.  Quoique  ses  entretiens  avec 
l'abbé  Gharmoy  eussent,  d'avance,  allégé, 
pour  elle,  l'humiliation  des  aveux,  elle  entra, 
presque  tremblante,  à  l'intérieur  du  confes- 
sionnal. L'exiguité  noire  et  nue  du  recoin  où 
ses  yeux  ne  distinguaient  qu'une  image  de 
Jésus  en  croix  et  la  grille  fermée  d'une  plan- 
che l'inquiétait  comme  un  accusé  qui  attend, 
dans  une  cellule  austère,  le  moment  de  com- 
paraître devant  un  juge  infaillible.  Elle  en- 
tendit l'abbé  Gharmoy  enfiler  son  surplis, 
mettre  son  étole  et  s'asseoir  :  était-ce  le  même 
prêtre  dont  elle  connaissait  le  visage  bénin  ? 
Mais,  dès  qu'il  eut  ouvert  la  grille  et  parlé, 
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elle  respira.  A  chacune  des  fautes  qu'elle 
énumérait  scrupuleusement,  il  prononçait, 
pour  l'encourager,  un:  Bien,  paisible.  Son 
exhortation  fut  une  parole,  moins  de  re- 
proche que  d'espoir  grave.  Pauline  s'étonna 
de  la  pénitence  facile  qu'il  lui  infligea;  trois 
psaumes  à  lire  pour  dix-neuf  ans  d'infidé- 
lité !  Une  critique  qu'elle  fit  taire  s'ébaucha 
en  elle,  à  l'idée  d'une  indulgence  si  exor- 
bitante ! 

Elle  lut  aussitôt  les  trois  psaumes  ;  car 
c'était  ceux  précisément  qu'on  récite  dans  la 
liturgie  du  baptême,  et,  de  tout  son  cœur, 
elle  s'appropria  ces  versets  : 

«  Seigneur,  notre  Dieu,  comme  votre  nom 
est  admirable  sur  la  terre!  Votre  magni- 
ficence est  élevée  au-dessus  des  cieux... 
Qu'est  l'homme,  pour  que  vous  vous  en  sou- 
veniez, et  le  fils  de  l'homme  pour  que  vous 
le  visitiez  ?  Vous  l'avez  établi  un  peu  au-des- 
sous des  anges,  vous  l'avez  couronné  d'hon- 
neur et  de  gloire,  vous  l'avez  constitué  sur 
les  œuvres  de  vos  mains... 

«  Gomme  le  cerf  désire   les  sources  des 
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eaux,  ainsi  le  désir  de  mon  âme  va  vers  vous, 
ô  Dieu!.,.  Quand  viendrai-je  et  quand  paraî- 
trai-je  devant  la  face  de  Dieu?  Mes  larmes 
ont  été,  jour  et  nuit,  mon  pain,  tandis  qu'on 
me  disait  :  Où  est  ton  Dieu  ?...  » 

Elle  partit  en  se  chantant  comme  une  mé- 
lodie les  mots  extatiques:  Quare  Irisiis  es, 
anima  mea?...  Pourquoi  étais-tu  triste^  à  mon 
âme,  et  pourquoi  me  troublais-tu  ?  Espère 
en  Dieu,  puisque  tu  le  confesseras. 

Les  ailes  de  sa  joie  la  portaient  ;  elle 
aurait  couru  sur  des  charbons  ardents  avec 
l'illusion  de  marcher  sur  des  roses.  L'espace 
se  faisait  bleu  comme  le  vitrail  du  Paradis, 
dans  la  cathédrale  ;  elle  pensait,  les  yeux 
dirigés  vers  le  soleil,  à  la  vision  de  la  Si- 
bylle qui  aperçut,  autour  de  l'astre,  un  cercle 
d'or,  et  au  milieu  du  cercle  une  Vierge 
merveilleuse,  portant  contre  sa  poitrine  un 
enfant. 

Armance    et  Antoinette,  qu'elle  avait  in-^ 

vitées  toutes  deux  à  son  baptême,  l'attendaient 

'  t 

devant  la  porte  de  l'archevêché.  Bientôt,  le 

parrain  et  la  marraine  arrivèrent  avec  Edmée 
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et  Marthe;  le  grand  voile  noir  de  Mme  Rude 
et  d'Edmée  semblait  cacher  derrière  elles  le 
fantôme  de  Julien.  L'abbé  Jacques  et  l'abbé 
Gharmoy  les  suivirent  de  près  ;  le  secrétaire 
de  Tarchevêque,  un  jeune  prêtre  suave  et  mo- 
deste, les  fit  tous  monter  dans  l'oratoire, 
une  chambre  peu  vaste  transformée  en  cha- 
pelle, et  qui  faisait  songer  à  ces  réduits  où 
les  prêtres  réfractaires,  sous  la  Terreur, 
célébraient  la  messe.  Mgr  Chênedru,  en  plu- 
vial violet,, entra  presque  aussitôt;  il  s'age- 
nouilla et  se  recueillit;  on  sentait  dans 
son  oraison  muette  qu'il  soulevait  vers  le 
Très-Haut  les  misères  et  l'imploration  de 
tout  un  peuple  ;  en  baptisant  Pauline  il  res- 
tituait au  Christ  une  France  qui  ne  peut  cesser 
d'être  à  Lui. 

Il  se  tourna  vers  l'assistance,  ets'adressant 
à  la  néophyte,  montra  le  prodige  des  lar- 
gesses que  Dieu,  en  un  seul  moment,  allait  m 
faire  pleuvoir  sur  elle  à  pleines  mains,  la  veille 
du  jour  où  les  langues  de  feu  étaient  descen- 
dues, où  les  sept  dons  du  Paraclet  emplirent 
les  apôtres.  Il  évoqua  les  voies  singulières 
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par  où  elle  avait  été  conduite  ;  des  allusions 
chaleureuses  et  pleines  de  tact  à  l'abbé  Ardel, 
à  l'influence  tacite  des  Rude,  à  Julien,  à 
Tabbé  Charmoy,  touchèrent  d'un  trait  si  juste 
le  cœur  de  chacun  que  Mme  Rade  et  Edmée 
rabattirent  leur  voile  devant  leur  figure,  afin 
de  pleurer  librement. 

Mais,  ajouta  Mgr  Chênedru,  ce  n'était  point 
pour  elle  seule  qu'elle  devait  être  chrétienne; 
il  fallait  que  sa  naissance  à  la  grâce  fût  un 
signe  et  un  exemple,  et  qu'autour  d'elle  la 
lampe  ardente  de  sa  piété  resplendît... 

Ensuite,  le  baptême  commença.  L'arche- 
vêque, s'étant  assis,  énonça,  selon  les  for- 
mules rituelles,  les  mêmes  questions  que  les 
évêques  des  premiers  siècles  posaient,  dans 
les  catacombes,  aux  jeunes  chrétiennes  de 
Rome. 

Pauline  y  répondait  en  latin,  et,  chaque  fois 
qu'elle  réitérait  le  simple  mot:  Creo?o,  la  con- 
viction de  sa  foi  s'implantait  plus  avant  dans 
son  être,  par  cela  seul  qu'elle  l'aflirmait. 

Puis,  il  se  leva,  l'exorcisa  en  souffiant  sur 
«lie  ;  et  elle  s'humilia  sans  effort  sous  l'idée 

22 
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que  sa  personne  avait  pu  être  un  temple  de 
l'Esprit  immonde.  Son  âme,  à  cette  heure, 
était  souple,  fondue  d'amour,  telle  que  Por 
liquide  et  rouge,  quand  on  le  verse  dans  le 
creuset. 

Il  lui  fit  avec  le  pouce  une  croix  sur  le  front 
et  dit  en  même  temps  : 

—  Signe  ton  front,  pour  que  tu  reçoives 
la  Croix  du  Seigneur. 

Et  il  continua  : 

—  Signe  tes  oreilles,  pour  que  tu  entendes 
les  divins  préceptes.  Tes  yeux,  pour  que  tu 
voies  la  clarté  de  Dieu.  Ton  nez,  pour  que 
tu  sentes  l'odeur  de  suavité  du  Christ.  Ta 
bouche,  pour  que  tu  dises  les  paroles  de  vie. 
Ta  poitrine,  pour  que  tu  croies  en  Dieu.  Tes 
épaules,  pour  que  tu  prennes  sur  toi  le  joug 
de  sa  servitude... 

Le  Christ  prenait  possession  de  sa  servante, 
l'investissait  tout  entière,  la  voulant  sienne 
((  dans  les  siècles  des  siècles  ».  L'archevêque 
exorcisa  et  bénit  le  sel  qu'il  mit  sur  la  lan- 
gue de  «  l'Élue  »,  afin  que  ce  principe  de 
force    et  de  sagesse  pénétrât  dans  sa  chair 
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et  y  demeurât  éternellement.  Le  parrain  et 
la  marraine  marquèrent,  à  leur  tour,  avec 
le  pouce,  le  front  de  Pauline  d'un  signe  de 
croix.  De  la  main  du  père  et  de  la  mère  qui, 
par  Julien,  avaient  mis  en  elle  les  premiers 
rudiments  de  sa  croyance,  ce  geste,  trois  fois 
recommencé,  équivalait  à  une  attestation  de 
leur  paternité  acquise  dans  la  douleur  ;  et  ce 
fut,  pour  eux  tous,  une  des  minutes  les  plus 
solennelles  de  la  cérémonie. 

Pauline  suivait  sur  son  Pàiaale  romanum 
le  sens  intime  des  oraisons,  en  apparence 
impersonnelles,  mais  exactement  faites  à  son 
intention.  Dans  un  des  exorcismes  le  célé- 
brant disait: 

—  Tentateur  maudit,  ne  viole  jamais  ce 
signe  de  la  Croix  sainte  que  nous  mettons 
sur  son  front...  Va-t'en,  tremblant  et  gémis- 
sant. C'est  Jésus-Christ  qui  te  le  commande, 
lui  qui  marcha  sur  la  mer,  et  tendit  sa  droite 
à  Pierre  qui  sombrait. 

C'était  là  une  des  images  où  elle  se  recon- 
naissait le  plus  familièrenient  :  Félan  de 
Pierre  marchant  sur  les  vagues  à  la  rencontre 
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du  Maître  qu'il  avait  d'abord  pris  pour  un 
fantôme,  son  cri  d'angoisse  :  «  Seigneur, 
sauve-moi  !  »  et  la  main  toute-puissante  ten- 
due à  sa  faiblesse  :  «  Homme  de  peu  de  foi, 
pourquoi  as-tu  douté  ?  » 

De  même,  plus  loin,  Tinvocation  au  Dieu  qui 
a  ouvert  les  yeux  de  V aveugle-né  lui  remémora 
le  mot  de  Julien,  si  vrai  dans  sa  sévérité  ! 

L'archevêque  lui  imposa  sa  main  sur  la 
tête  ;  avec  lui  et  les  assistants  elle  prononça 
le  Credo  et  le  Pater  ;  il  trempa  son  pouce 
dans  l'huile  sainte,  accomplit  des  onctions 
sur  la  poitrine  et  entre  les  épaules  de  celle 
que  le  baptême  allait  sanctifier.  Car  l'instant 
était  venu  pour  Pauline  de  recevoir  l'eau  de 
la  vie  éternelle  ;  sa  personne  était  soustraite 
au  Prince  de  ce  monde  ;  elle  pouvait  devenir 
le  tabernacle  de  l'Esprit-Saint. 

Une  fois  encore  l'archevêque,  en  latin,  lui 
demanda  : 

—  Crois-tu  au  Dieu  omnipotent  créateur 
du  ciel  et  de  la  terre  ? 

—  J'y  crois. 

—  Crois-tu  en  Jésus-Christ,  son  fils  uni- 
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que,  notre  Seigneur,  qui  est  né  et  quia  souf- 
fert ? 

—  J'y  crois. 

—  Grois-tu  en  l'Esprit-Saint,  en  la  sainte 
Église  catholique,  en  la  rémission  des  pé- 
chés ?... 

—  .J'y  crois. 

—  Veux-tu  être  baptisée  ? 

—  Je  le  veux. 

Alors  elle  s'inclina,  il  lui  versa  trois  fois 
l'eau  sainte  sur  sa  tête  ;  puis  il  lui  mit  un 
cierge  entre  les  doigts,  comme  à  une  Vierge 
prête  à  suivre  le  cortège  de  l'Époux. 

Tout  à  l'heure,  il  demandait  au  Christ  pour 
elle,  en  l'une  des  oraisons,  «  de  ne  pas  la  lais- 
ser avoir  faim  longtemps,  jusqu'à  ce  qu'elle 
fût  rassasiée  de  la  nourriture  céleste  ». 
Cette  nourriture,  elle  l'attendait  avidement. 
Lorsque  l'archevêque  l'eut  confirmée,  il  ôta 
sa  mitre,  revêtit  une  chasuble  et  dit  la  Messe, 
que  lui  servirent  l'abbé  Charmoy  et  l'abbé 
Jacques. 

Pauline  ne  venait  pas  en  vain  de  recevoir 
l'Esprit  de  sagesse  et  d'intelligence.  Tandis 
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que  la  Messe  se  développait,  elle  entrait  —  ce 
qu'elle  n'aurait  su  faire  auparavant  —  dans  la 
sublimité  du  mystère  célébré  devant  elle  et 
avec  elle,  puisque  les  chrétiens  présents  of- 
ficiaient, selon  leur  part  de  ferveur,  en  même 
temps  que  le  prêtre  et  l'invisible  Officiant 
qui  s'immolait. 

Toute  signée  de  la  croix,  elle  la  retrouvait 
multipliée  sur  la  pierre  de  l'autel,  sur  la 
chasuble,  sur  les  instruments  du  sacrifice, 
dans  les  gestes  du  célébrant.  Mgr  Ghênedru 
articulait  d'un  ton  haut  les  prières  du  rite  ; 
à  la  Consécration,  il  baissa  la  voix,  mais  pro- 
féra lentes  et  distinctes  les  syllabes  miracu- 
leuses. Pauline  sentit  réellement  s'opérer  la 
divine  Présence,  elle  se  vit  couverte  du  sang 
brûlant  de  la  Victime  ;  elle  aurait  été  con- 
fondue de  tristesse  en  pensant  qu'elle-même 
avait  ouvert  ces  veines  et  transpercé  cette 
chair,  si  l'attente  de  la  communion  ne  l'eût  sa- 
turée d'un  bonheur  qu'ensuite  elle  s'étonna 
d'avoir  pu  porter.  Ah  !  comment  des  hommes 
pouvaient-ils  croire  vivre,  en  ignorant  de 
telles  extases  ! 
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Elle  ne  se  laissa  point  aller  pourtant  à 
une  adoration  passive.  Elle  pria  pour  son 
malheureux  père  : 

«  S'il  ne  se  convertit,  ô  mon  Dieu,  disait- 
elle,  c'est  que  je  ne  saurai  pas  vous  aimer...  » 

Elle  pria  pour  sa  mère  défunte,  pour  toutes 
les  âmes  perdues,  pour  la  déplorable  pa- 
roisse de  son  oncle,  pour  le  diocèse  dénué 
de  prêtres,  pour  la  France  à  ressusciter.  Elle 
pria  pour  les  pauvres  sans  consolateur,  pour 
les  morts  dont  nul  ne  se  souvient,  pour  les 
juifs  et  les  hérétiques,  pour  les  immenses 
peuples  qui  seront  idolâtres  jusqu'à  la  fin  des 
temps... 

Puis  elle  revint  à  ceux  qu'elle  aimait,  aux 
Rouleau,  aux  deux  servantes,  aux  bons  Rude, 
à  l'abbé  Charmoy,  au  saint  archevêque,  à  Ju- 
lien qui  lui  méritait  sa  félicité.  Elle  s'unis- 
sait à  lui  dans  le  Christ,  comme  jamais  un 
amour  terrestre  ne  les  aurait  unis.  Dans  la 
salle  du  festin  où  l'Epoux  les  conviait  tous 
deux,  elle  entrait  avec  sa  robe  blanche,  im- 
maculée, sa  robe  baptismale  qu'elle  ne  quit- 
terait plus. 


IX 


Pauline  était,  depuis  deux  ans,  chrétienne. 
La  joie  de  son  Laptême  continuait,  appro- 
fondie par  l'intimité  des  Sacrements  et  la 
richesse  de  méditations  ardentes.  Des  peines 
cependant  l'obscurcissaient  par  intervalles  : 
d'abord,  elle  avait  honte  d'elle-même,  quand 
elle  évaluait  son  peu  de  charité,  sa  médiocre 
ferveur  de  pénitence.  Une  chose  l'humiliait 
surtout:  elle  ne  pouvait  prier,  même  un 
temps  court,  sans  dist?action.  Quelquefois 
la  claire  vue  de  ses  insuffisances  la  découra- 
geait; elle  eût  volontiers  renoncé  à  l'effort, 
se  croyant  vouée  à  trop  d'imperfection.  Puis 
elle  rebondissait,  opposait  ce  qu'elle  était  à 
ce  qu'elle   avait   cessé  d'être,    et   s'exaltait 
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d'une  gratitude  inexprimable,  lorsqu'elle 
mesurait  son  changement.  Mais  il  lui  pesait 
de  ressonger  à  ses  années  vaines  :  comme 
tout  cela  était  loin  maintenant  I  Une  seule 
amertume  les  prolongeait,  l'incrédulité  per- 
sistante de  M.  Ardel. 

Il  avait  néanmoins  changé,  lui  aussi.  Le 
matin  du  baptême,  au  retour  de  sa  fille,  dans 
ce  beau  visage  une  transfiguration  l'avait 
frappé  ;  un  autre  sang  paraissait  couler  en 
ses  joues,  et  la  transparence  heureuse  de  ses 
prunelles  renvoyait  une  lumière  séraphique. 
Il  ne  songea  plus  à  nier  que  les  vieux  rites 
de  l'Église  continssent  encore  une  efficacité 
vitale.  Mais  il  s'attendait  à  voir  Pauline, 
enflée  par  l'orgueil  de  sa  conversion,  s'éloi- 
gner de  lui;  au  rebours,  elle  resta  simple, 
affectueuse,  soumise  à  ses  désirs.  Elle  rap- 
pelait une  des  figures  de  l'incomparable  ta- 
pisserie du  Trésor,  l'Esther  couronnée  par 
Assuérus,  modeste  dans  sa  gloire,  comme  si 
elle  devait  en  être  toujours  indigne.  L'arôme 
de  paix  qui  sortait  d'elle  agit  peu  à  peu  sur 
l'aigreur  de  Victorien;  il  supportait  plus  lé- 
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gèrement  les  déboires  de  sa  carrière;  ses  mé- 
fiances s'atténuaient;  la  sympathie  plus  équi- 
table qu'il  accordait  aux  croyances  de  sa  fille 
modifiait  l'ensemble  de  son  attitude  critique. 
Seulement,  endurci  à  saisir  les  faits  sous 
l'angle  sec  de  l'intelligence,  il  ne  concluait 
pas  le  moins  du  monde  qu'elle  eût  raison  de 
croire,  ni  qu'il  dût  la  suivre. 

—  A  mon  âge,  lui  redit-il  une  fois,  comme 
il  l'avait  dit  à  son  frère,  on  ne  change  guère 
son  pli. 

Il  voyait  souvent  les  Rude  dans  une  amitié 
de  plus  en  plus  étroite,  et  le  peintre  venait  de 
lui  annoncer  un  cadeau  dont  il  était  charmé  : 
le  portrait  de  Pauline.  Toutes  les  semaines, 
elle  passait  donc,  chez  M.  Rude,  une  après- 
midi.  Elle  s'asseyait,  prenait  un  livre  capti- 
vant, et  c'était  en  cette  attitude  de  liseuse 
que  l'artiste  la  fixait. 

Un  jeudi  d'avril,  M.  Rude  lui  dit,  d'assez 
mauvaise  humeur  : 

—  Nous  n'aurons  pas  une  longue  séance 
aujourd'hui  ;  une  visite  nous  dérangera,  Ga- 
briel Authelin  avec  sa  mère. 
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Gabriel  Authelin  remplaçait,  dans  la  chaire 
de  philosophie,  Flug  que  les  suites  d'une 
extravagance  avaient  contraint  de  s'en  aller. 
A  propos  d'une  dissertation  sur  le  mot  de 
Montaigne  :  «  Tout  ciel  m'est  un  »,  Flug  avait 
exposé  que,  pour  le  philosophe,  la  notion  de 
patrie  demeurait  inexistante  :  «  Il  me  serait 
égal,  avait-il  déclaré,  d'être  Allemand  aussi 
bien  que  Français.  »  Là-dessus,  deux  de  ses 
élèves, se  levant,  avaient  quitté  la  classe;  les 
autres,  sauf  un  seul,  s'étaient  empressés  d'en 
faire  autant  ;  des  familles  s'étaient  plaintes, 
ses  chefs  l'avaient  blâmé,  de  sorte  qu'il 
jugea  prudent  de  porter  ailleurs  sa  méta- 
physique. Venant  après  lui,  Authelin  sem- 
blait justifier  la  théorie  platonicienne  sur  le 
rythme  des  contraires  ;  dogmatiste  et  catho- 
lique, il  était  le  neveu  de  cet  abbé  Authelin 
qui  assista  Mme  Rovère^  dans  sa  maladie 
et  sa  prodigieuse  guérison.  Il  avait  connu 
Daniel  Rovère,  le  doux  martyr,  mort  à  Tar- 
ragone  où  les  Chartreux  l'avaient  recueilli^ 

* 

1.  V.  VImmolé. 
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Sa  philosophie,  imbibée  du  mysticisme  de 
Blanc  de  Saint-Bonnet  et  d'Hello,  y  ajoutait 
un  sens  de  la  vie  concrète,  d'autant  plus  sur- 
prenant qu'il  était  aveugle. 

C'était  à  l'âge  de  quatre  ans,  quand  il  vi- 
vait avec  sa  mère  déjà  veuve  et  ses  trois  frères, 
à  la  campagne,  près  de  Lyon,  sur  les  hauteurs 
du  mont  Gindre,  qu'au  moment  d'un  orage  un 
coup  de  foudre  l'avait  terrassé  et  avait  brûlé 
ses  yeux.  Mais  cette  privation  de  la  vue  sti- 
mula ses  facultés  natives  ;  ses  autres  sens 
s'étaient  emparés  du  monde  extérieur  avec 
une  finesse  suraiguè.  A  quinze  ans,  il  par- 
lait sept  langues  ;  sa  mémoire,  comme  sa 
dialectique,  se  faisait  un  jeu  des  connais- 
sances les  plus  compliquées.  Et  il  souffrait 
peu  de  n'y  plus  voir;  car  il  se  conduisait 
seul  au  dehors,  distinguait  si  son  chemin 
était  à  droite  ou  à  gauche,  s'il  longeait  une 
place  ou  une  rue.  Il  voyait  par  les  oreilles  et 
le  toucher  ;  la  canne  dont  il  s'aidait  lui  com- 
muniquait sur  les  objets  voisins  des  données 
précises.  Ses  doigts  lisaient  aussi  aisément 
que  l'eussent  fait  ses  yeux  ;  et,  quand  il  ai- 
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mait  un  livre,  sa  mère  patiente  le  copiait  à 
son  usage  d'aveugle.  Sa  vie  méditative  s'ac- 
croissait de  tout  ce  que  ses  regards  pouvaient 
perdre  ;  il  disait  que  sa  «  chambre  obscure  » 
ressemblait  à  certaines  chapelles  de  la  ca- 
thédrale Saint-Jean  où  les  ténèbres,  en  plein 
midi,  restent  opaques,  pour  que  l'on  y  puisse 
mieux  faire  oraison. 

L'abbé  Ardel,  qui  avait  rencontré  à  Lyon 
Mme  Authelin,  lui  inspira  le  désir  de  con- 
naître  les  Rude  ;  c'est  pourquoi,  ce  jeudi, 
elle  devait  leur  conduire  son  fils. 

Pauline  et  Edmée  attendaient  curieusement 
cette  visite.  Gabriel  entra,  suivant  sa  mère, 
une  femme  de  noble  mine,  plus  grande  que 
lui,  lente  et  mesurée  dans  sa  démarche,  par 
l'habîtude  qu'elle  avait  de  se  mettre  au  pas 
de  l'aveugle.  Il  tâtait,  du  bout  de  sa  canne, 
d'une  façon  discrète,  le  plancher.  Il  atteignit 
un  fauteuil  et  s'assit  sans  embarras.  On  se 
fût  à  peine  douté,  en  l'apercevant,  qu'il  n'y 
voyait  rien.  Il  tenait  ses  paupières  baissées, 
à  la  façon  d'un  somnambule  ;  mais  son  front 
bombé,  poli  comme  un  marbre,  ne  laissait 
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point  voir  ce  plissement  douloureux,  si  ha- 
bituel chez  les  aveugles.  Ses  cheveux  étaient 
longs,  bruns  comme  sa  barbe  ;  il  avait  le 
nez  de  son  oncle,  un  nez  camus  de  vigneron  ; 
mais  sur  toute  sa  face  s^imprimait  une  séré- 
nité pure  et  presque  sacerdotale. 

—  Vous  êtes  peintre,  monsieur,  disait-il  à 
M.  Rude,  et  je  sais  que  vous  rendez  à  l'art 
chrétien  son  naïf  réalisme  d'autrefois.  Con- 
naissez-vous le  Saint  Pierre  (TAlcaniara  de 
Zurbaran  ?  Si  je  vous  en  parle,  c'est  que  mon 
pauvre  ami  Rovère  me  l'avait  décrit  :  un  vieil- 
lard décharné,  puissant,  dans  un  grand  man- 
teau de  bure,  qui  tient  une  plume  entre  ses 
doigts  et  lève  ses  yeux  vers  une  colombe 
volantau-dessus  de  satéte.  Par  sainte  Thérèse, 
—  je  la  lis  passionnément,  —  je  le  vois  encore 
mieux  que  par  le  tableau.  Il  avait,  nous 
apprend-elle,  vécu  quarante  ans,  sans  dormir, 
tant  de  nuit  que  de  jour,  plus  d'une  heure  et 
demie  ;  pour  vaincre  le  sommeil,  il  se  tenait 
perpétuellement  à  genoux  ou  debout  ;  il  pre- 
nait son  repos,  assis,  la  tête  appuyée  contre 
un  morceau  de  bois  fixé  dans  le  mur.  Il  de- 
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meurait  à  l'ordinaire  trois  jours  de  suite 
sans  manger.  Son  corps  était  tellement  ex- 
ténué qu'il  semblait  n'être  formé  que  de  ra- 
cines d'arbres.  Quand  il  vit  que  son  terme  ap- 
prochait, il  récita  le  psaume  :  Lœîatas  sum, 
et,  s'étant  mis  à  genoux,  il  expira... 

Pauline  regardait  celui  qui,  d'un  ton  calme, 
faisait  ce  portrait  presque  effrayant  d'un 
ascète.  Il  lui  révélait  des  splendeurs  mys- 
tiques que  Julien  eût  admirées,  et,  dès  ses 
premières  paroles,  l'entraînait  en  des  régions 
supérieures  à  celles  où  elle  vivait. 

La  conversation  vint  sur  la  musique,  grâce 
à  laquelle  Authelin  composait  des  paysages 
intérieurs  plus  luxuriants  que  tous  les  spec- 
tacles de  la  mer  et  des  monts.  L'ineffable, 
pour  ce  philosophe,  ne  pouvait  avoir  de  sym- 
bole plus  vrai  que  certaines  mélodies  d'église  ; 
et  il  exprimait  son  enchantement  d'une  messe 
grégorienne  exécutée,  le  dimanche  de  Pâ- 
ques, par  les  séminaristes,  dans  la  cathédrale. 

—  Chantez-nous,  Pauline,  pria  M.  Rude, 
cet  Alléluia  que  vous  apprenez  aux  jeunes 
filles  de  Saint-Pierre. 
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La  voix  de  Pauline, avec  une  netteté  parfaite 
d'articulation, déroula  les  linéaments  sonores, 
d'une  grâce  indéfinie  et  radieuse,  tels  que 
les  contours  fuyants  de  figures  angéliques. 
Gabriel,  extasié,  la  supplia  de  recommencer. 

—  Rien,  comme  ce  chant,  dit-il,  ne  m'a 
donné  la  présence  d'un  ciel  lumineux. 

Lorsque  Mme  Authelin  et  lui  se  retirèrent, 
Pauline  se  trouva  sur  son  passage.  Dans  une 
pensée  de  compassion  admirative,  elle  lui 
tendit  la  main  ;  il  ne  vit  pas  son  geste,  et  elle 
sentit  alors  seulement  qu'il  était  aveugle... 

Quelques  mois  plus  tard,  les  premiers 
jours  d'octobre,  par  un  dimanche  tiède  et 
limpide,  Victorien  et  sa  fille  se  promenaient 
dans  les  champs,  proche  le  Moulin  du  Roy. 
Là,  aux  creux  de  berges  touffues,  la  Vanne, 
d'un  flot  pressé,  descend  vers  l'Yonne  as- 
soupie. Ils  s'assirent,  près  d'un  petit  pont, 
devant  l'eau  noire  et  brillante  où  roulaient 
des  feuilles  mortes.  Les  grands  peupliers, 
dont  les  tiges  s'inclinent  pour  boire  la  fraî- 
cheur du  courant,  y  répétaient  l'or  des  feuil- 
lages excité  par  le  soleil  qui  passait  entre 


LE  BAPTEME  DE  PAULINE  ARDBL      353 

leurs  branches.  En  face  d'eux,  poudroyait 
une  clairière,  blondie,  jonchée  de  la  dépouille 
de  vieux  ormes;  d'autres  arbres  jeunes, 
ténus,  semblaient  se  volatiliser  dans  le  ciel 
tendre,  et  divisaient  Tespace  plus  indécis 
d'une  plaine  encore  verte,  jusqu'à  des  colli- 
nes rousses  entrevues  sous  une  brume. 

—  Quel  charme  léger,  vaporeux  a  l'au- 
tomne de  ces  régions  !  fit  Victorien,  s'aban- 
donnant  à  la  douceur  des  nuances  qu'inscri- 
vaient ses  yeux.  C'est  dommage  que  les  gens 
y  soient  si  médiocres. 

—  Ils  ne  l'ont  pas  toujours  été,  répondit 
Pauline.  Rappelle-toi  le  Village  de  Raitif  de 
la  Bretonne  :  la  ferme  patriarcale,  le  père  li- 
sant, à  ses  quinze  enfants,  le  soir,  une  page 
de  la  Bible.  Et,  il  y  a  quarante  ans,  dans  des 
villages  de  Bourgogne,  pas  très  loin  d'ici, 
M.  Rude  se  souvient  d'avoir  vu  la  même  cou- 
tume encore  en  honneur.  J*ai  confiance  que 
ce  pays  renaîtra... 

—  Tu  ne  sais  pas,  interrompit  Victorien, 
puisque  tu  parles  de  Rude,  quelle  proposi- 
tion bizarre  on  lui  a  faite  pour  toi...  Aurais- 
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tu,  en  principe,  une  totale  répugnance  à  l'idée 
d'un  mai^iage  avec  Gabriel  Authelin? 

Pauline  tressaillit,  étant  à  mille  lieues 
d'une  pareille  supposition. 

—  Me  marier  !  Je  n'y  songe  guère...  Avec 
la  mort  de  Julien,  tout  a  été  fini  pour  moi. 
Si  j'acceptais  un  mariage,  ce  ne  serait  qu'un 
mariage  de  dévouement.  Voilà  pourquoi  je 
ne  refuse  pas  tout  de  suite,  quand  tu  me 
parles  de  Gabriel  Authelin.  J'y  réfléchirai... 

—  Je  t'en  ai  dit  un  mot,  reprit  Victorien, 
parce  que  Gabriel  est  un  homme  d'une  haute 
valeur;  tu  retrouveras difficilementquelqu'un 
qui  le  vaille.  Mais  j'hésite  à  insister,  parce 
que  ce  sera,  pour  toi  et...  pour  moi,  un  sa- 
crifice quotidien,  la  vie  avec  un  aveugle.  Il 
ne  connaîtra  jamais  ton  regard  ni  ta  beauté. 

—  Oh  !  dit-elle,  ce  n'est  pas  un  obstacle 
invincible...  A  la  Résurrection,  il  me  verra; 
et,  moi  aussi,  je  verrai  le  jour  dans  ses 
yeux.  Alors,  il  n'y  aura  plus  d'aveugles. 
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